以前見た、夢の話である。
自分は黒味がかった細かい砂の上を、分厚い靴を履いて歩いている。
鉄分やケイ素の含まれた砂は、乾燥しサラサラとしており、何度も足を滑らせる。
黒い岩山を登ってゆくと、平らになった山頂にちゃぶ台があり、そこに浴衣姿の老人が座っていた。
老人はちゃぶ台で酒を飲みながら、首を伸ばして遠くを眺めている。
その視線の向こうには、小さな青い惑星が見えていた。
老人がこちらに向かって話しかける。
「あの地平線の向こうに見える惑星ですが、どうです、随分と寂しそうじゃありませんか」
太い黒縁メガネをかけたその老人は、惑星を指差しながらそう言った。
「あそこにかつて人類が住んでいたなんて、信じられないですね」
自分は老人の横顔を見つめながら、そんなことを口にした。
「すべてが刹那です」
老人は、はげ頭を撫でながらそう言った。
そして老人は、脇に置いてある一升瓶から、湯呑み茶碗に酒を注いでくれた。
老人の側には、1匹の黒猫がいた。
その黒猫は、じっと青い惑星のほうを見つめている。
自分は老人の横に座り、一緒にその惑星をオペラグラスで眺めた。
やがて老人は、オペラグラスを無造作にちゃぶ台に置いてから、こんなことを言ってきた。
「あの惑星ですが、ちょっと聖母が抱いた天使の卵のようにも見えますな」
※過去記事に、加筆修正したものです。