最近見た夢の話である。
街道沿いの、宿場町のようなところを歩いている。
長い坂道があり、自分はその坂を登ってゆく。
すると、道沿いの家の格子戸が開いて、K子さんが出てきた。
K子さんは、自分が10代の頃に知り合った芸大生で、海外に留学したいと言っていたが、親に反対されて郷里に戻った。
その後のことははっきりと知らないが、すでに故人となっていることを伝え聞いていた。
「お久しぶりですね」
と自分がそう言うと、K子さんは、
「この家がわたしの実家なんですよ。今でも実家で親の手伝いをしているんです」
と話して、寂しげに微笑んだ。
そしてK子さんは、坂の方に向かって歩き出した。
彼女は桃色のベレー帽がトレードマークで、いつもそのおしゃれなベレー帽をかぶり、自分達の溜まり場の喫茶店で月１回開かれる、馬鹿話をする集まりに参加していた。
その当時のことを思い出し、
「あれ、今日はベレー帽はどうしました」
と、自分はK子さんに尋ねた。
すると、K子さんは坂道の途中に停めてあった原付の座席下から、白いベレー帽を取り出してそれをかぶった。
ふたりが黙って坂道を歩いていると、途中で雨がポツポツと降り始めた。
雨は淡い桃色をしていた。
その雨に濡れた彼女の白いベレー帽は、桃色に染まった。
K子さんは自分の方を振り返り、はにかんだ笑みを浮かべた。