2週間ほどの入院生活を終え、強い希望にて元の簡易宿泊所にもどってきたKばあちゃん。
昔のおしゃべりはもう聞かれない。
老衰による変化がみてとれる。
でも意識はしっかり。
「帰ってきてよかった？」に「うん」と肯き、
「いたいとこある？」 にクビを振る。
「カーテン開けとくよ」にもうなずいたので、開けたままに。
空見えた方がいいもんね。
病院で入れられたバルンカテがちょっと気になったけど、抜くのも苦痛だろう。
低栄養でむくんだ手足の血圧を測るのも痛いだろう。
みとりのとき、医師にできることはなにもない。
声かけて、空みせてあげることは医師でなくてもできるんだな。
あと数日だろう。
今のように、苦痛なく、穏やかに。
それをみまもるだけ。
心電図のモニター音も、ナースコールもない。
けど、終焉の穏やかさがある。