首輪のない汚れた一匹の犬が、よろめきながら道を渡り、林の中へ消えていった。
以前、飼っていた愛犬に似ていたが、もう４年も前に他界している。それでもシゲルは気になって、車を路肩に停め、林の方を見つめた。
フロントガラスに打ちつける雨を、ワイパーが単調なリズムで弾いてゆく。。シゲルは前方に視線を移すと、ある男を思い出した。
まだ小犬だった愛犬を、シゲルに預けたあの男のことを。。。
その男は、訳あってこの町に住み始めた。男は日雇いで道路工事の仕事をしていた。ある日、アパートに帰る途中、ダンボール箱に入れられ空き地の片隅に捨てられていた雑種の小犬を、偶然通りかかった男が見つけ、連れて帰ったのだった。
男が住んでいたアパートは、一本の廊下を挟んで両側に6つの部屋が並んでいる、古い形式の建物であった。
そのアパートでは、犬や猫を飼うことが禁止されていた。それを充分承知の上で、男は小犬を連れ帰ったのであった。
ロングコートのポケットに体を入れ、顔だけをちょこんと出している小犬。時折、男の顔を見上げては、円らな目を細め、あくびをした。
「とりあえず、大家にだけは見つからないようにしないとな。．．．」
小犬と視線を合わせると、男は言い聞かせるようにそう呟いた。
小犬は男の心を察知したかのように、吠えることなく静かに男の部屋で過ごした。
一日に３つの仕事を掛け持ち、夜も明けきらぬ早朝から深夜まで働きづめの男は、常に小犬を同伴していた。
物流倉庫、焼鳥屋、道路工事．．．仕事中は近くの木や杭に小犬のリードを結んで繫ぎ、待たせていた。
ある日、仕事場から出てきた男は、自ら杭に繫ぎとめた小犬が怯え震える姿を見つめ、ようやく己のしてきた事に気がついた。
「こんな自分勝手な飼い方は、小犬にとって決して幸せなことではなく、むしろ虐待と同じではないか？」と．．．。
男は小犬と共に仕事場へゆくのを、やめることにした。かといって、アパートの狭い部屋に小犬を閉じ込めておく訳にもいかず、思い悩んだ末、男は決断した。
「あのアパートを出て、一緒に北へ向おう。．．．なぁ？相棒」
男は震える小犬を優しく抱き上げると、小犬の体をコートで覆い、外灯が照らす歩道を、ゆっくりと歩き出した。
間もなく降り始めた冷たい雨を気にすることなく、男は愛しげに小犬を抱きかかえながら、廃車寸前のような愛車が停めてある駐車場まで歩き続けた。
「もうじき、この街にも、捜査の手が伸びてくるだろう。．．．俺は捕まらないぜ。どこまでも逃げ切るつもりだ。．．相棒、お前は俺に、ついて来てくれるよな？．．」
男は小犬にそう語りかけると、塗装が剥げたワーゲンに乗り込んだ。
余命間もない親友が犯した罪を背負い、逃げ続ける無実の男。残された僅かな人生を、牢獄の中で過ごさせたくない。．．．そんな歪んだ正義と友情が、この男を突き動かしていた。。。
一人と一匹を乗せたワーゲンは、咳き込むように白煙を吐きながら、真夜中の濃い闇の中へと消えていった。。。。
男が知人からの手紙で親友の死を知ったのは、それから半年後のことであった。老いた母と数人の親戚だけで、しめやかに葬儀が営まれたと、手紙には書かれていた。
「もう、サツから逃げる必要もなくなった。．．．あいつは牢獄でなく、自分の生まれた家で死ねたんだ。．．それだけで、俺はいい。．．相棒、お前とは暫しの間、お別れだ」
男は生涯、偽りの犯罪者として逃げ続けることを諦め、無実ながらも自首することに決めたのだった。
自ら進んで冤罪の被害者となり、刑に服する。．．．それは男にとって、かけがえのない亡き親友に対するレクイエムであった。。。。
男が親友の罪を背負い、自首したあの日も、今夜と同じように、冷たい雨が降り続けていた。。。。
懐かしのヒットナンバー
玉置浩二 「Friend」