最近、いっこく堂って見ないですね。
いっこく堂といえば、「腹話術」ですが、
かなり小さい頃、僕も生の「腹話術」を見たことがあります。
小さな公民館、みたいなところで、客も30人～40人くらい。
僕は小さかったので、そんなんでも結構ウキウキしていました。
町役場の人っぽい若い女性が、
適当な司会をしていて、
「それでは、腹話術のおじさんです。どうぞ～！！」
とコール。
僕は結構興奮気味です。
いや～、出てきましたよ。
かなり歳がいっているおじいさんが。
それは特に、問題ないのですが、そのおじさん、
すんごい下手！！
『おいっ！ お前がしゃべってんじゃねぇかよっ！！』
っていうレベルです。
幼い僕でも、『あれっ？』って思うくらい。
それでもおじさんは淡々と進行。
全く盛り上がりも感心もなく終了し、
みんなで義理の拍手。
そして司会の女性、
「いや～、本当に上手で、
本当におじさんがしゃべってるみたいでしたね！」
『おいっ～、本音が出てる、本音が出てる』
っていう、突っ込みを当時の
大人たちは我慢したに違いないです。
最近、目のまわりの肉がピクピクして
すごく落ち着かない日が続いています。
今日は、僕の母親の話を少し。
僕の母親は、「料理」があまり好きではないんです。
僕が高校生の頃は、毎日弁当だったので、
好きではないなりに、作ってくれてました。
ただし、かなり簡単に。
基本となる内容は
「白米」 「昨日の夕飯の残り」 「漬物orたまご焼き」
この３点で展開します。
たまご焼き、といっても、あの巻いてあるような
ものではなく、流し込んで両面焼くだけ、って感じのやつです。
（僕は当時、巻いてあるようなたまご焼きは、お店でしか作れないと思っていた）
何が言いたいかとうと、ある日、
その３点セットがめんどくさくなったのです。
いつものように、弁当を持って行き、
お昼に食べようとかばんから取り出したら、
『いつもより重い！』
『あれ？？』、と感じ、包みをほどいたら
なんと、弁当箱の上に、
「ボンカレー」 があるではありませんかっ！！
『なにっっっ～～～～～！！！？？？』
と思い、恐る恐る弁当箱をあけたら、
いや～、やっぱり、白米がぎっしり、詰まってました。
そりゃ重いわけです。
しかも、朝からだいぶ時間がたってるので、
カレーもしっかり冷めてます。
（一応、温めた形跡があった）
食べました。
お箸でしっかりつき間を作って。
本当にぎっしりだったから、そのままだったら
こぼれそうだったんです。
これはトラウマです。
世の中、間違いってよくありますよね。
時にはもうバカらしくなってしまう間違いが。
先週末、定食屋に行ったときのことです。
お昼からだいぶ過ぎていたせいか、客は僕１人。
注文を取りに来たおばちゃんに、
ちょっと迷った末に、
「しょうが焼き定食」を注文。
「はぁ～いっ～～」と年季の入った言葉で、対応してくれました。
漫画を読んで、結構間をつぶしていたのですが、ちょっと変な感じ。
いつまでたっても
《ジュッー》
と炒める音が聞こえてこない。
『変だな～～』
と思いつつも、漫画に没頭していました。
そのうちおばちゃんがいきなり、持ってきてくれました。
「はい、おまちどぉ～。
『ジャンボオムレツ定食』と『しらすおろし』ね。」
『えっっ～～～～～～～～！？？？』
もう、ぜんっっぜんっ違う！！！
何ひとつあってないっっ！！！
あまりにも違い過ぎるので、思わず僕笑ってしまいましたよ。
『ジャンボオムレツ』って・・・。
さすがにそのまま何食わぬ顔で食べる気もなく、言いましたよ。
「僕頼んだの『しょうが焼き』なんだけど・・・」
「あっ！・・・・・、
ごめん！ それ前のお客さんの注文だっ。
ごめんね～、すぐ作りなおすからっ」
見れば、結構、というか、かなり『ジャンボオムレツ』美味しそう。
腹もかなりすいてる。
「あっ、いいですよ。これで。」
「えっ！？、いいよすぐ作るから・・」
「いや、いいですよ。これ旨そうだし。」
「あら～～、そう～。 ごめんね、じゃ、しらすサービスしとくね！」
その後、黙々と『ジャンボオムレツ』と『しらすおろし』をたいらげました。
結構旨かった。
帰りぎわに、「また、きてね～」と言われたが、微妙です。
ものすごく注文を間違う店。でも旨い店。
んっ～～、もう1回だけ行ってみようかな。
