こんにちは、ゆきです。
前回がんを告知されたところまでお話ししましたね。
今日は、その続きです。
「じゃあ、お手紙書くからね。
待合で待っててね」
先生にそう言われ、診察室を出ました。
がんだった。
どうしよう。
治療に耐え得るお金がない。
診察室を出て、そのままクリニックを出て、駐車場で父に電話した。
「私、乳がんだって」
『おお…。お前今どこにいるんだ？』
「乳がんの検査したクリニック。お会計まだしてない」
『そうか。そしたら、今晩お前の家に行くから。気を付けて帰って来いよ』
自己紹介でお伝えした通り、私は両親との関係が良好ではない。
用事がないのに電話をかけたことなど、ない。
それでも縋ってしまうほど、不安だったのだろう。
それから、お会計に呼ばれた。
「負けちゃだめだよ」
そう言葉をかけていただいたような気がする。
あまり覚えていない。
車で来ていたので、事故らずに家に帰り着くことだけを考えて、無駄に歌ったりして、なんとか家路に着いた。
家について、手洗いうがいをして、とりあえずお茶を飲んで。
ぼーっとしていた。
1時間ぐらい経った頃、両親が来た。
事の経緯を説明した。
『お金の心配はするな。しっかり治療をしてくれ』
そう言われた。
治療をしたら、生きられるのだろうか。
胸を失い髪を失い、それでも生きて、何が楽しいのだろうか。
ほっといたら死ぬんだから、それでいいのではないだろうか。
正直この時は、ステージⅣだという可能性はあまり考えていなかった。
胸のしこりが小さかったし、他に目立つ症状がなかったから。
でも、ほっとけば後にステージが上がって、死ぬ。
抗がん剤治療の苦しみを被るより、できるところまで健康に生きて、死ねばいいではないか。
そんなことを考えていた。
私は、人前で泣いたことがない。
幼少期は覚えていないので割愛するが、思春期以降は多分、ない。
特に両親の前で泣いたことなど、絶対にない。
そんな私が、号泣した。
父と母の前で。
言葉が話せないほど、泣きじゃくっていた。
一応落ち着こうと思ってはいたが、涙が溢れて溢れて止まらなかった。
確か、「つらい治療をするよりも、早く死にたい」みたいなことを言った気がする。
それに対して、「治療はしてほしい」とか、「私だったら、親のために長生きしようと思う」とか、そんな感じの返事をもらったと思う。
ほとんど覚えていないが、「随分的外れなことを言ってくる人たちだな」と若干引いたのは覚えている。
これを書いている今、この時から約2年が経ったが、両親の前で泣いたのは後にも先にもこの時だけだ。
小一時間泣いて、喋れるくらいには落ち着いた。
先程先生に言われた今後の見通しを、両親に説明した。
紹介状をもらった病院の初診予が取れたら、日時を連絡すると伝えた。
通院は同行してくれることになった。
この頃は今ほど関係が拗れていなかったので、少し安心したのを覚えている。
とりあえず、白黒ははっきりした。
黒だった。
平凡なアラサーが、若年のがん患者になった。
漠然と「記録を残そう」と思って、Twitterを開設した。
朝が来た。
いつも通り出勤して、いつも通り仕事した。
昨日と何ら変わらぬ日常。
がんだなんて信じられないくらいの平穏。
それでも私は、がんだった。
さて、また次回、お話の続きを書きます。
今日もよく生きました。
明日もきっと生きています。
幸せな時間がありますように。
ゆき