弘田さんの奥さんが、婦人科の手術をしたことがあるという話は、結構有名だった。


おしゃべり好きで社交的な奥さんだし、手術のときは入院もしていたのだろうから、あちらこちらで話せば、みんなの知るところにはなる。



「子どものいない女の人って…。」

「産めないんでしょ?」





子どものいない人って…



だれかが、どこかで耳にした

フレーズだったのだろうけれども


20歳になったばかりの私達のなかに

子どものいる人は誰もいなかった。








弘田さんと目があった。




弘田さんは、ニコリと笑い

私に、「どう?」といった感じで

カクテルのメニュー表を見せてくれた。


安めの、ボトルハイボール的なものを飲んでいた私には


弘田さんの差し出すメニュー表のカクテルのほうが、


ずっと、綺麗で美味しそうに見えた。




私ともう一人の女子が、綺麗なカクテルを選んでオーダーし、その流れで


弘田さんのいるカウンターに移動した。




マスターのシェイク技巧を目で楽しんだ

そのあとに、


「こういうのはさ、水を飲みながら

少しずつ、ゆっくり飲むんだ。」


と弘田さんが言って、


カクテルの調合だとか技法だとかの話になり、後ろの数名も、それぞれの彼氏とか彼女の話にうつっていった。



若者たちの恋バナを背中で聞きながら

弘田さんが話しだした。




うちの女房はね

出逢ったときから、あんな感じなんだ。


おしゃべりで、うるっさくてね🤣

元気だったんだ。


俺も、彼女もね。


スポーツに明け暮れた大学時代に

自分らは元気で健康だと、信じて疑わなかったんだ。



結婚して、数年たって

子どもができなくて。


俺の兄には

「大学時代に勉強していないから

子づくりのしかた、まだわかってないんじゃないの?」とか、イジられたりもしたけど😊😁


笑い話だったんだ。



30歳が近づいてきたときに

女房が、言い出した。


「病院に、行こうか。」って。


「協力するよ。」そんなつもりで

検査をしたら


原因は、俺だったんだよね。


目の前が真っ暗になったというか、絶望ってこういうこと?って。



それでも、「可能性はゼロじゃないから。」って、彼女は明るく言ったんだ。


それから、数年

あちらこちらの産婦人科で

いろんな治療をしていたときに


女房の病気が、みつかったんだ。