【テーマ・きゅうしょく】


お湯を沸かすという作業が
台所におけるあらゆる作業の
要になっていたとは
ついぞ気づきませんでした。

いまわたしの一日は
お湯を沸かすことから
始まっています。

習慣といってしまえば
あまりに味気なくもったいない
ほとんど儀式のようのなものです。

朝わたしの身体に入るのは
このお湯か
このお湯でいれたお茶になって
もうずいぶんになります。

朝御飯というと語弊がありますが
わたしにとっては
朝御飯のようなものです。





わたしから朝御飯という習慣が
跡形もなく消え去ったのは
たぶん高校生くらいのころでした。

お昼のお弁当さえも
勇気を出して
母に作ってもらうのを断り

母にはわたしの食生活への
介入を諦める様子が見てとれました。

以来わたしには
朝御飯を食べようという
気持ちは一切起こらなくなりました。

それは子どもと一緒に暮らし
子どもの朝御飯を用意するようになったいまも
変わることはありません。

けれどもわたしは
自分のその気持ちに自信が持てず
「食べるべきものを食べない」という
自罰的な考えに支配され

「朝御飯をしっかり食べよう」と
学校で教わってくる子どもたちに
悪びれることしかできませんでした。

子どもといっしょに
食卓を囲むことが大切なのに

わたしは夕食も
さして食べることはありません。

そのことに負い目を感じていました。


わたしにとって調理という作業は
わたし自身の食生活とは
完全に一線を画した
独立した「しごと」であり

それは長年わたしを
無意識に苦しめてきました。

食事という日常が
わたしの過ごしてきた環境や
わたしの心身の健康状態や
子どもの成長と複雑に絡み合い

数々の場面において
矛盾として現れていたからです。



飽食の時代に生まれ育ち
食べるものを選ぶ能力が問われるなか
栄養のバランスを考え
きちんと食べようという
考え方そのものは間違っていません。

間違っているのは
その考えに振り回され
自分の在り方を見失った
わたし自身だった。



幸いわたしは数年前に
食べない=よくないこと
という固定概念を
やさしくとかしてくれる
機会に恵まれました。

顔を上げてあたりを見渡せば
現代人の食べ過ぎに
警鐘を鳴らしているひとは
いくらでも存在しました。

気をつけて本屋を巡れば
わたしを勇気づけてくれる
書籍もたくさん存在しました。

それらしい情報に支配されやすい
わたしが何年もかけて出した答えは
未だかたちにならない
漠然としたものではあるけれど

長めに沸騰させて
すっかりカルキの抜けた水が
こんなに美味しいと
感じられるようになったこと

それがひとつの
答えのかたちであるのかも
しれません。



作ってくれたひとのために食べる。
食べてくれるひとのために作る。

その当たり前の向こう側には
自分が生きるために食べるという
いま考えうるもっとも当たり前の
事実が厳然と横たわっていました。



みなさん
お湯を飲まれるときは
少しガスが惜しい気もしますが
しっかり沸騰させてみてください。

それも立派な調理です。
そして立派な儀式です。

それはわたしたちに
勇気と自信を湧かせてくれます。

自分に正しく行ったあとの料理は
誰が食べても美味しいものだと
いまは娘と息子が教えてくれます。













【テーマ・そうさく】


この店のこの場所で
つまりこの左から二番目において
ぼくはぼくの方から誰かに
話しかけたことはない。

それはぼくが常にひとりで
連れのいない客だからなのだが
どうもそれだけが理由ではない。

ときどき居合わせた他の客が
ぼくに話しかけてくることはある。

べつだんぼくは
孤独を気取っているわけでも
独りを楽しんでいるわけでも
誰かと話すのが苦手なわけでもない。

だから
相づちも打てるし
共感も持てるし
会話を楽しむこともできる。

それでもぼくは
ぼくの方から誰かに
話しかけたことは一度もなかった。


そのことをぼくは別に
不思議だとは思わない。

不思議なのは
なぜそのことを
今日のこのいまになって
突然に気づいたのだろう。

なぜぼくがぼくの方から
誰にも話しかけたりしないことを
ぼくはいま考えているのだろう。

不思議なのはそこだった。




いつのまにか狭い店は
煙草の煙と喧騒に包まれていた。

飛び交う人々の声には
どこにも主旋律がなく
さっきまで聴こえていたBGMは
雑然とした空気の向こう側で
かすかな音の断片だけになっていた。

スピーカーとぼくとの距離には
なんの変化も訪れないのに
いまやぼくの耳には
その音楽はあまりに遠かった。


そうだ。

ぼくがこうして
ぼくのなかだけで話をしているとき
ぼくとぼくの間には
測るべき距離がない。

だけどもしぼくが
ぼく以外の誰かと話をするなら
ぼくと誰かの間には
測られるべき距離が生まれる。

もしぼくが声を出すなら
声が届くだけの距離が必要で

もしぼくが会話をするなら
言葉が通るだけの距離が必要で

もしぼくが共感を求めるなら
思いが通じるだけの距離が必要になる。

そしてその距離は
椅子が何個分だとか
乾杯の何回分だとか
そんなことでは計れない

ぼくとBGMの間の距離のようなものだ。

そうか。

ぼくは独りでいるときよりもむしろ
相手を定めてふたりになる時の方が

明らかに孤独になってしまうんだ。




そのことをぼくは別に
不思議だとは思わない。

不思議なのは
今日のこのいまになって
なぜそのことに気づいたのか。



店主がぼくの前にやってきた。

空になったぼくのグラスに目をやり
次の注文を待っている。

ぼくがぼくの体ひとつで
この店のこの席に座っても

ぼくがほんとうは独りではないことに

あるいは店主は
気づいていたのかもしれない。




【テーマ・こくご】



焼けるような胸の痛みに
ぼくは悶絶していた。

誰かが背後からぼくを撃った。

転げるように地下へと続く
階段を這って降りたところに

小瓶がふたつ並んでいる。

死人の血のように赤黒い液体の
入ったその小瓶には
「疑うべからず」と書いてある。

澄んだ泉のように輝く液体の
入ったその小瓶には
「信じるべからず」と書いてある。

明らかに秘薬のような
ふたつ並んだ小さな小瓶。

どちらを飲むべきだろうか。


おとといぼくは
赤黒い液体を飲んでそして死んだ。

きのうぼくは
澄んだ液体を飲んでそして死んだ。

きょうぼくは
ふたつの液体を一度に飲んで
そしてきっと死ぬ。

あすぼくは
どちらの液体も飲まずそして
傷がもとで死ぬだろう。



焼けるような胸の痛みに
ぼくは悶絶している。

ぼくはもう地下へは逃げない。

ぼくの背後に
ぼくを撃つものなど
誰もいない。

疑うべからず
信じるべからず

それはぼく自身のことだ。



焼けるような胸の痛み
それでもぼくは

まだ生きている。