【テーマ・そうさく】





扉はしかしぼくらが手を離そうものなら
まるで扉自身に意志でもあるかのように
すぐに閉まってしまいそうだった。

この不可解な状況下では
扉がそれ自体の意志を持って
重力を支配するなんてことさえ
なんらおかしいことには思えなかった。

扉の向こうに続いていたのは
扉のこちらとまったく同じ風景で
それをチラリと視界の端に止めただけで
ぼくは扉から手を離すことを
ためらいなくためらった。

再び閉ざされてしまったら
もう二度と開けることはできない。

確信があった。

理由はわからない。


ぼくらの身体が通り抜けるに十分な
隙間が空いたところで男は
扉の向こうへとその屈強な肉体を滑らせた。

無条件にぼくの身体も
男に引きずられるように
扉の向こうへと滑り込む。

けれどもそれは
ぼくの意志に反していることは
間違いないとぼくは思った。


待ってください!
ここはこのまま開けておきましょう!


ぼくはぼくの発した声の
必死さ加減に我ながら驚いた。

ここを閉ざしてしまったあとに
他の道が見つからなかったら?
辿れるルートはたとえ戻る道だとしても
一本でも多く残した方がいい。

いや、そんなことを
考えての叫びではなかった。

ぼくをのみ込んだこの扉が
口を閉ざしてしまうの恐かった。

ノブの辺りを覆っていたあの錆が
ぼくの胸のなかまで侵食してくる。



そんなぼくをよそに男は
早々とそのたくましい腕力を
なんの躊躇もなく弛めてしまった。


「開けておきたきゃ開けておけ。」


ふたりの力でようやく開いたはずの
錆びて重たいその扉は
男が手を離したその瞬間に
ぼくがぼくの指一本でも支えられる

頼りないドアに変わった。

ぼくはもうたいがいのことでは
驚かない自信がいつのまにか
ついたような気がした。

さっきまで扉が閉ざされてしまうことを
恐怖していたぼくはどこかへ消えて
そんなぼくがいたことさえぼくは

いまやなかったことにしたことに
たぶん気づいていなかったのだと思う。

扉をくぐったときに
ページがめくられたのだ。


開けておいたほうがいいと思いますね。
辿ってきた道に印をつけておくのは
迷路からの脱出には有効なことですよ。


ぼくの言うことには一理ある。

男も納得するはずだと
ぼくにはそういう自信があった。

けれども男は
ぼくに反対するでも賛成するでもない
またしても意外なことを言った。


「お前の印は俺には関係ない。」


ぼくはたまらなくなって
ほとんど衝動的に言葉を返した。


何故です。
お互い脱出には協力はしないということですか。


ぼくの胸の内のどこか遠くで
男の手のなかの鋭利な切っ先が
キラリと光ったような気がしたが
ぼくの衝動を抑える術にはならなかった。

男はぼくのほうを
少しも見ないで話を続ける。

「お前の前に現れたやつは
通るところにいちいち楔を打って歩いた。

何べんも楔を打って塔が歪んで
結局塔が崩れてそいつは下敷きになった。


この不可解な状況下だ。

男の話を鵜呑みにして恐怖することのほうが
当たり前に思いそうになったところで
ぼくはなるべく時間をかけずに
男の話を検証する能力を思い出すことに成功した。

おかしい。


塔が崩れて?
あなたは無事だったんですか。

それでここに迷いこんだということですか?
それともここがその塔だと?

いったいどういうことです?
そのひとは亡くなったのですか?
なぜ、あなただけが無事なんです!



すると男は急にぼくに顔を近づけた。

鼻と鼻とが触れあうくらい
ぼくの視界いっぱいを駆使しても
男の表情がわからないくらい

驚くほど近くに寄ってそして囁いた。


「いいか。

崩れたのはそいつの塔だ。
俺には関係ない。

そいつが打った楔のせいで
そいつの塔が崩れた。

それだけのことだ。






どのくらいのあいだ
ぼくは唖然としていたのだろう。

気がつくと男はまた
手にしたノミのような道具で
コツコツと壁を叩いていた。

その後ろ姿に、ぼくはもはや
さっき見たはずの男の様相を
思い出すこともできなくなっていた。

耳元に残る男の囁き声すら
そこで壁を叩いている男のものかどうか
わからなくなっていた。

いまやぼくの指一本で支えている
この扉の行方さえ
もうぼくには決められなくなっていた。

いや、はじめから
ぼくに自分で決める気はなかったのだ。


直感というのはいつも
ぼくの思惑を隠しながら
ぼくに都合のいいことだけを残して
去っていってしまう。

ぼくにわかる部分だけを残して
ぼくにわからないものをすべて奪って
去っていってしまう。

ぼくにはわからないものを
捕まえておけるだけの力がないのか。

ぼくの直感がいつも間違っているのは
ぼくにわからないことのほうが
ぼくにとって正しいからなのか。

正しいほうのことを
ぼくには捕まえておくことができないのか。






まさか。








そう言ったぼくの言葉は

ぼくの耳のなかに反響してそして
雑音と混ざりあって消えていった。

そしてぼくは電車を降りた。


いつも通りの通勤ラッシュ。
昨夜の深酒が祟った寝不足の朝。

乗り換えのホームへ向かう人の波に
のみ込まれていくような感覚に陥りながら

ぼくは
通勤途中でまさか迷子になど
なろうはずもないと苦笑した。

どういうわけか
どこかで迷っていたような気がしたからだ。























【テーマ・ほけんたいいく】



夢の中に必ずしも
自分が出てくるとは限りません。


ときどき
映画でも観ているような
傍観一辺倒の夢をみることがあります。

知らない街の知らない景色
知らない人々の知らない生活

それらをどこか
そことは違う場所で
見物していような感じです。

そういう夢、誰でも
みたことがあると思います。

不思議なのは
そういう自分の姿形をまったく
意識していなくても
それをみているのは自分だと
思って夢見ている自分が
どこかにいるということです。

ふつう目が覚めているときは
どんなに遠くの景色を見ていても
ふと視線を落とせばそこに
自分の足とか手とか
肉体の一部を見ることができます。

その視覚的情報としての自分と
神経だとかの感じる暑い寒いとかの
感覚的情報がどうやら脳とかで処理されて

どういうわけかそこに
確固たる自分の存在を確認するわけです。

目が覚めているときというのは
どうもそういった物質的なやり方で
それを自分が見ていることを
当たり前にしているようなのです。



では、夢ではどうか。

知らない街の知らない景色
知らない人々の知らない生活
自分の姿形はどこにもない。

それを見ているのが自分だと
いったいどうして
わたしはわかるのでしょうか。

なるほど夢見ている間も
わたしの肉体は恐らくそこにあります。

レム睡眠とやらの状態になって
自分の体温でぬくまった布団のなかに
たしかにあるんだと思います。

でも、夢のなかからそんな自分は
あんまり見えてきませんし
だいたい見る必要もありません。

だから見ません。

もしかしたら口を開けて大の字で
いびきをかいているような自分の姿なんて。

夢のなかではそんなもの
ぜんぜん意味がありません。

夢をみていることを自覚している自分は
その存在の認識になんら
物質的なものに依っていないんです。

夢のなかで感じる
暑い寒いとか
痛い苦しいとか
嬉しい悲しいとかも

神経によるものではありません。

だって夢見ているあいだ
神経はおやすみモードで
睡眠中の肉体のなかで
ぜんぜん違う働きをしているそうですから。


では
この夢をみているのが自分だと
どうしてわたしは思うのでしょう。



物質的なものによる認識で
自分を自分だと思うことに
すっかり慣れてしまっているわたしは

この問いがほんとうに
不思議に感じてしかたありません。

夢のなかでも自分をちゃんと思えるなら
目が覚めているときにも
おんなじ方法で自分を思えていいはずです。

そこに身体がなくっても

そこにいるはずの自分を
当たり前に感じられて然るべきです。

けれども、どうもうまくいかない。
そこが、なんとも不思議でもどかしい。

だってここにわたしの身体があるのだから。







夢のなかで感じることは
それまでの記憶によるものだとしたら

生まれたばかりの赤ちゃんは
夢はみないというのでしょうか。

赤ちゃんも夢をみるというのなら
それはどこから来るものなのでしょうか。

赤ちゃんはその夢をみているのを
肉体に依っていたときの感覚を以て
自分だと認識しているのでしょうか。


すると
こういうことになりはしないでしょうか。



その夢をみていたのは
わたしだったんだろうか。

物質に依らないところの
わたしがわたしであることの認識など
あてにしていいものだろうか。

わたしが思うところの
わたしではないものが
みていた夢ではないと
どうしていえるだろうか。

じゃあいったい
その夢をみていたのは誰だろうか。

やっぱりわたしなんじゃないだろうか。

するとわたしとは
物質に依るところのないわたしでも
あり得るということになるのだろうか。

知らない街の知らない景色
知らない人々の知らない生活

それを可笑しいとも変だとも
なんとも感じないわたしは
わたしが思うところのわたしではないけれど

やっぱりわたしなんじゃないだろうか。

夢から覚めて
否応なく物質に依るわたしに戻ったとき
わたしが思うところのわたしが
そのとき初めて違和感を感じるだけのことで

身体のないわたしも
身体のあるうちからちゃんと
そこにいるのではないだろうか。

身体がなくなるのは
いわゆる死だけれども

なにも死ななくたって
身体に依らないわたしは
実はちゃんといるのではないだろうか。




夢のことをあれこれ考えていると
どうにも死について考え及びます。

いよいよ夢談義は
わたしのなかで白熱してゆきそうです。













【テーマ・ひるやすみ】


妙なことに気がつきました。

わたしの日常生活は
「ふと気がつくとそこにある」
「ふと気がつくとそうなっている」
ことばっかりなんじゃないだろうか。


ふと気がつくと夢を見ている。
ふと気がつくと子どもが抱きついてくる。
ふと気がつくと午後3時だった。
ふと気がつくと眠くなっていた。
ふと気がつくと目が覚めて
ふと気がつくと息をしている。

ふと気がつくと生きている。


そしてここが妙なところ。

ふと気がついてそうなっていたことに
わたしは少しも疑問を感じていない。

電車に乗ろうと駅にいたら
背後から急に声をかけられて
気がつくとそこに
友達の姿があったとする。

その友達がいまここでわたしと会うまで
どこをどうやってここまでやって来たか
何をどうやって生きてきたか
どうしてここでわたしと出会ったのか

そのことをわたしは
一切知らないというのに
そんなことは誰も問わない。

やあ、久しぶり。
元気にしてた?




わたしの日常生活は
すべてがこんな調子で営まれる。

今朝飲んだお茶の茶葉。
どうしてそこにあったろう。

先週買ってきたからじゃないの。
いや、そうじゃない。

その茶葉がどうしてそこにあったのかの
答えになっていない。

あるからあった。
そしてその茶葉がここにあるまでの間
どこでどんな風だったかということを

わたしは知らなかったのだろうか。
知らないものがいつのまにか
わたしの家のわたしの台所に
いきなり現れたというのだろうか。



日常生活はそんな
神出鬼没なものに囲まれた
恐ろしいところなのだろうか。

そうでもない。

ではどうして
ふと気がつくとそこにあったり
ふと気がつくとそうなっていることに

わたしはこんなにも寛容なんだろうか。



それはもしかしたら

わたし自身がそういうものだから
なんじゃないだろうか。

ふと気がつくと
わたしだった。

いつのころかわからない。
どうしてそうなったかもわからない。

ふと気がつくと
わたしになっていた。

それを、そのことを
完全に許容しているから
いや、そのことに
甘んじてその先を問わないから

ふと気がつくとそうなっている
すべてのことに対して
ものすごく鈍感なんじゃないだろうか。



いや、もしかしたら
全部知っているから
いまさら知る必要がないのかもしれない。

何年も姿を見なかった友達が
どこで何をしていたのかも
いまは出がらしなったこの茶葉の
青々と茂っているときのことも

わたしがわたしに
なる以前のことも

ほんとうは知っているから

何も驚くことも恐れることも
ありはしないのではないだろうか。


それがなんだか妙なことだと
気がついてしまったから
妙なことになっただけなのかもしれない。


うーん。


ふと気がつくと
考えてしまっています。