【テーマ・ひるやるみ】



いままでで初めて、映画を観る前に原作を読みました。

思い出のマーニー。

子どもたちと一緒にやっと観に行くことが出来ました。


ゲド戦記やハウルの動く城は原作を読んでいませんし、実はあまり読みたいとは思わなかったのですが、どういうわけか思い出のマーニーだけは、読むのが必然であるかのように自然に本に手が伸びました。

今日、映画を観て、その理由がわかった気がしました。


誰もが知っている普遍のストーリーというのがあります。
けれどもそのストーリーは、抱いている人ひとりひとり形が違っていて、その人によって扱い方も違っています。
しかも日常のなかでは、目まぐるしい変化の連続と生活の多忙さに阻まれて、ほとんど浮上してくることもありません。
ある人にとっては思い出の中に封じ込めた経験であり、ある人にとっては遠い昔に聞きかじったおとぎ話であり、またある人にとっては存在すら気づかない古い記憶であったりするのです。

最近のジブリ作品は、誰もが同じように潜めているのに千差万別のそのストーリーを、さりげなくなぞってくれる優しさと巧みさがあるように感じます。

忘れていたなにかを思い出したような、でもそれがなんなのかハッキリとはわからない、そういうこころの深い場所での共感を与えてくれている気がするのです。

かぐや姫の物語のときは、文字通り誰もが知っている物語を語ることで、観た人ひとりひとりの個人的な感情を刺激しているような感じがしました。
思い出のマーニーはそれとは正反対に、初めて触れるはずの物語のなかに、既に知っているモチーフを観た人がそれぞれ拾い上げることによって、デジャブのような感覚を通じて個人の深い深い部分に斬り込んでくるような刺激を感じました。

いずれにしても、普段疎かにしている自分の本質をつかれたような感想を抱かされるので、意外性や高揚感で娯楽を得ようとする人にとっては、感動が違和感となって残ってしまう場合もあるのではないかと思います。

現に身近で、最近のジブリは面白くない、という声も聞きます。

けれどもわたしは、ジブリ作品に、どんな人にも分け隔てなくまっすぐに語りかけてくる誠実さ、いたずらに感情を煽って愉快にさせようという思惑がなく架空の事実を淡々と描くことによって、それ以上分けることの出来ない原子とか素粒子、あるいは自らの意思ではどうすることも出来ない遺伝子のレベルで、わたしにしっかりと寄り添ってくれるような温かさを感じています。

なにかを得たような確かな手応えを感じながらそれがなにかわからず、教えられた気もしなければ自ら学んだ気もしない。
気づかされる、という究極の伝授方法で、古くて新しいなにかを与えられた気がするのです。


わたしたちは、日常生活のなかでいつのまにか、生活の技術とこころの有り様を分離させてしまうところがあります。
自然発生的な感情で思いやることも、コミュニケーション能力であるかのように扱い、他人や自分に誤った評価を下してしまったり、道徳や心得を目標のように掲げるだけで満足してしまったり、気持ちに蓋をして気丈に振る舞うことを自分に強制したりしてしまうところがあります。

無事に生活するための技術と、人間として幸せに生きるための行いが、いつのまにか別々のものになってしまうのです。

もともと同じであるものが二極化した硬直状態をかき混ぜて、再び混沌をもたらすのが物語です。
全てが混ざり合い同じであるがゆえに、何から何が生成されるか予想も出来ない混沌から、感動や幸福が生まれます。
もともとあるものの中から、まるで新しいものであるかのように、感動や幸福が目に見える形となって抽出される様を実感するのは、心地よいものです。
しかし、一度混ぜた水と油が分離するように、幸福を分けた分だけ残りが不幸となって分離していきます。
希望を分けた分だけ残りが絶望となり、夢を分けた分だけ残りが冷たい現実となり、楽しさを分けた分だけ残りが寂しさになります。
そうやって分けていく過程の法則こそ誰もが知っている普遍のストーリーであり、それを思い出すことが唯一再び全てをかき混ぜることのできる方法であると、わたしは考えています。

思い出したときにはもう忘れている、そのストーリーを、思い出のマーニーのなかに感じました。
映画館を出たときには、せっかくかき混ぜたものも再び分離を始めてしまっていたとは思いますが。






思い出したときには忘れている
忘れているからこそ思い出せる

それはつまり
いつまでもずっと覚えているということ

永遠に忘れないということ


わたしの中にも、誰の中にも、マーニーはいるのだと思います。







【テーマ・ほけんたいいく】


ドラえもんの秘密道具に
やたら詳しい息子の選ぶ
「あったら欲しい秘密道具ベスト3」に
やはりランクインしているのが

タイムマシン。

近頃息子は
ドラえもんの秘密道具に憧れながらも
その道具の矛盾点に気づいているようです。

たとえばスモールライト。

ライトを当てたものが小さくなるなら
対象物の周りの空気はどうなるのか?

酸素や二酸化炭素の原子も
小さくなるのではないのか。

スモールライトならともかく
使ったのがビッグライトなら
大変なことになるのでないか。

などなど。


タイムマシンに関しても
さまざまな疑問が
彼の頭を悩ませているようです。

それでもドラえもんの秘密道具は
あったら欲しい魅力的なもの。

先日タイムマシンの話を
息子としていて
ふと思ったことがあります。

こころだけを連れていってくれる
タイムマシンなら
わたしたちはみんな
すでに持っているのではないだろうか、と。




時間が次元だとして
それを自在に利用できるような世界に
わたしたちは住んでいません。

道端の障害物を飛び越えることができても
起きてしまった災難を避けるために
昨日に戻ることはできません。

過去だとか未来だとか
今現在以外の時空間に
物質の塊である肉体を運ぶのは

仮にそれが可能だとしても
その方法を知らないのが現状です。


けれども
昨日の失敗にこころを痛め
深く反省して明日に活かす

そのことはどうだろうか。

そんなことなら
やり方や注意事項を教わらなくても
誰でも自然にやっているのではないか。

そしてそのことも
過去の自分に出会い直し
未来を変えているという意味で

わたしたちがタイムマシンに期待する
同じ目的と結果を叶えているのではないか。



考えてみれば
自分なんてものはつかみどころがなく
現在の自分は過去によるもので
過去の自分もそれを思う現在の自分によるもの。

自分という存在は
時間的にいつも相対的で
他人あっての自分という意味でも相対的で

この世に唯一の自分しか
存在しないなら
それは自分が存在しないのと同じです。

いまここに自分がいると思えるのは
常に現在過去未来の全ての自分を
同時にこころに捉えているからです。

ときに思い出に浸り
ときに期待に胸を踊らせ
ときに過去も未来も遮断して
今という時間に苦しむ

そのことそのものが
タイムマシンに乗っていることと
同じことなんじゃないだろうか。

もしもこころにタイムマシンを
わたしはもう持っているならば

過去へ戻ってやり直したいだとか
不安を払拭するために未来を覗きたいとか

その手の欲望から
まったく解放されることになります。

時間を操りたいという
人間の分際を超えた醜い欲望を
手放すことができることになります。

今のなかに過去も未来もあるのだという
一見意味不明な言葉にも
それとなく得心がいく気がしてきます。





ドラえもんのタイムマシンは
こころ踊る素敵な道具です。

わたしの息子に無限の可能性と
夢とロマンを与えてくれます。

けれどもわたしは
そろそろ

タイムマシンの夢から
卒業してもいいのかもしれません。













【テーマ・さんすう】


強いストレスを感じるとわたしは
○とか△とかその他さまざまな多角形に
囲まれることがあります。

幻想のはなしで
実際に形あるモノに囲まれるわけでは
ありませんが

と、いうか

逆に実際は常にさまざまな形の物質に
囲まれながら生きているのですが
普段はあまり気にしていないし
むしろ囲まれて当たり前なところに

処理能力を越える感情の波や
対処不能な不測の事態に見舞われると

物質を物質として捉える認識力が
ちょっとエラーを起こして
辺り一面不可思議な幾何学模様に
見えてきてしまう、という説明のほうが
わかってもらいやすいかな
と、思います。

ハッと気がつくと
いつも通りの物質だらけの光景に
戻りますから

やっぱり幻想なのですけれども。



今回面白いものがみえました。

グラフ上の直線や放物線は
これまでも結構な頻度で
わたしの幻想に登場していましたが

これまでに例のなかった
ぐにゃぐにゃの曲線が
ふっと浮かび上がり
びっくりして

思わずうっかり気を取り戻してしまい
せっかくの曲線が消えてしまって
がっかりしたんです。

正気に戻るのはいいことのはずなんですが
せっかくいい夢を見ていたのに
朝がきて目覚めてしまった時のような
残念無念な思いがしました。


あの曲線には見覚えがある。

あれは

音波とかの波形のような。


グラフの上に描かれていたあれは
遠いむかし黒板で見たことがある。

あれは

サインカーブ。



三角関数なんて
習ったときは
こんなの何の役に立つんだと
憤りすら感じたものでした。

あれから何年もたった今
ストレスの重圧がみせる幻想に
サインカーブが出現したことに
心底驚きました。

サインカーブは音波に似てます。

普段聞いているこのベートーベンも
実は三角関数なのかもしれないとか

高校生のころのわたしには
想像もできなかったことですが

こうして気がついてみると
数学を毛嫌いしていた自分が
なんだか愚か者に思えてきました。

三角関数のグラフから
なんだか音楽が聞こえてきます。



サインカーブは正弦曲線。

なんだかお月様のようでもあります。


ふと、こころが軽くなり
わたしはやっぱり
幾何学模様に囲まれることを
どこかで期待しているのだなと

あらためて思ったりします。