【テーマ・そうさく】
「珈琲がお好きですか」
そう話しかけられて
ぼくは手元の茶碗を見つめた。
こげいろの液体から
ゆるやかに湯気がのぼる
そうだ、ぼくは
コーヒーを飲んでいたんだった。
ぼくに話しかけてきた人は
ぼくのすぐ右側の席に
たったいま腰をかけたようだった。
「初めて珈琲を飲んだときは、
なんだか大人になったような、
まだまだ子どもなような、
嬉しいような恥ずかしいような…」
そういえば
ぼくはいつからコーヒーを
飲んでいたのだろう。
もうずいぶん昔のような気がする。
薄明かりのなかで
こうやってからだを感じていると
ぼくにもぼくの経験があったことを
にわかに思い出す。
せめてそれが想い出くらいに
なってくれていたら
ぼくはぼくがコーヒーを飲むことを
不思議には思わないだろうし
突然よみがえる記憶に
びっくりすることもないだろうに。
ぼくはコーヒーを一口飲んで
それがまだ熱くて
いれたてだということを知った。
深煎りの豆を細挽きにして
丁寧にゆっくりドリップした
苦味の強い味で
ぼくはこういうのが好みだったことを
すっかり思い出したりしていた。
「以前、珈琲屋をやってましてね。」
隣にすわったその人は
話し方からなんとなく
男の人だとわかるけれど
もしぼくの耳が聴こえなくて
この人の雰囲気だけを眺めるのであれば
きっとぼくにはこの人が
男の人なのか女の人なのか
わからないだろうと思った。
この人のおかげでぼくは
コーヒーが好きだと気がついた。
この人がぼくの隣に座る前からぼくは
コーヒーを目の前にしていたというのに
まったく気づいていなかったんだ。
「いまは湯屋をしております。
いや、風呂屋と違います。白湯をおすすめしております。」
白湯。
ぼくはきっと白湯くらい
飲んだこともあると思う。
けれどおかしなことに
白湯が一体どんな味だったか
まったくわからない。
「珈琲をお好みのあいだは、
なかなか気づきません。
白湯はどんな味にもなります。
甘いものが欲しいときには甘く、
辛いものが欲しいときには辛く、
甘やかされたお口には辛口に、
つらいお人には甘く染み渡ります。
美味しいお湯をお飲みになりたければ、
まずは不味いお湯を飲まなければなりません。
いやなに、お出しする白湯には
何の区別もありません。
同じ白湯をお出しするのですが、
はじめは皆さん不味いとおっしゃいますので。
最初の一杯は非常に不味い。
お腹のなかに溜まったものがわかるようです。
次の一杯もやっぱり不味い。
お腹のなかでお湯がそれを溶かすようです。
次の一杯もどうしても不味い。
お腹がどんどん膨れてまいります。
しかし最初の一杯にお口をつけた方は、
たいてい次の一杯も、
また次の一杯もお飲みになります。
どんなに不味くてもお飲みになります。」
ぼくはこの人が
どこからともなく次から次へと
お湯のおかわりを運んでくる様子を
思い浮かべて
だんだんお腹がいっぱいに
なってきた気がした。
「そうしてすっかりお腹のなかが薄まって、
何度も用をたされますと、
お腹がすっかり空っぽになって、
次の一杯は不味くないのだそうです。
皆さんそうおっしゃいます。
それからは、甘いとおっしゃる人、
苦いとおっしゃる人、
さまざまありますが、
皆さんお好みのままの味に
満足されていらっしゃいます。
いやなに、お出しする白湯には
何の区別もありません。
いつもおんなじ、
白湯を差し上げております。」
この人はお湯屋だけれど
ぼくにお湯を売りに来たわけではないと思った。
どうしてか、そんな気がしていたら
その人は話を続けた。
「いまは湯屋をしております。
しかしながら、
わたしは一度も白湯を飲んだことがない。
私は最初の一杯を
もうずいぶん長い間飲まずにおいて、
いまもまだ飲まずにおるのです。
皆さん不味いとおっしゃいながら、
いつの間にか幸せそうなお顔になられます。
私は一度も
白湯を飲んだことがないのです。」
きっと何かわけがあるんだろうな、と
ぼくは思ったけれど
この人はわけを言わないまま
消えてしまうような気がしたから
ぼくは黙っていた。
「以前、珈琲屋をやってましてね。
でもいまは金輪際湯屋をしております。
ずっと湯屋でおりたいのです…」
そうしてお湯屋さんはいなくなった。
お湯屋さんの座っていた席に
一杯のお湯が残っていた。
これはぼくに？
最初の一杯は不味い。
一度飲んだら次の一杯が必要なのに
お湯屋さんがいなくなったら
最初の一杯を飲むわけには
いかないんじゃないのかな。
そう思ったとき
ぼくはハッとして
すごく恥ずかしくなった。
この一杯は
あのお湯屋さんのためのものだ。
あの人はあの人が
最初の一杯を飲んでしまったら
もうお湯屋さんがいなくなると
知っているんだ。
皆さんいつの間にか幸せそうなお顔になられます…
誰もいなくなった空間で
お湯屋さんの声がこだましていた。
いつの間にか
お湯もぼくも
いなくなっていた。
「珈琲がお好きですか」
そう話しかけられて
ぼくは手元の茶碗を見つめた。
こげいろの液体から
ゆるやかに湯気がのぼる
そうだ、ぼくは
コーヒーを飲んでいたんだった。
ぼくに話しかけてきた人は
ぼくのすぐ右側の席に
たったいま腰をかけたようだった。
「初めて珈琲を飲んだときは、
なんだか大人になったような、
まだまだ子どもなような、
嬉しいような恥ずかしいような…」
そういえば
ぼくはいつからコーヒーを
飲んでいたのだろう。
もうずいぶん昔のような気がする。
薄明かりのなかで
こうやってからだを感じていると
ぼくにもぼくの経験があったことを
にわかに思い出す。
せめてそれが想い出くらいに
なってくれていたら
ぼくはぼくがコーヒーを飲むことを
不思議には思わないだろうし
突然よみがえる記憶に
びっくりすることもないだろうに。
ぼくはコーヒーを一口飲んで
それがまだ熱くて
いれたてだということを知った。
深煎りの豆を細挽きにして
丁寧にゆっくりドリップした
苦味の強い味で
ぼくはこういうのが好みだったことを
すっかり思い出したりしていた。
「以前、珈琲屋をやってましてね。」
隣にすわったその人は
話し方からなんとなく
男の人だとわかるけれど
もしぼくの耳が聴こえなくて
この人の雰囲気だけを眺めるのであれば
きっとぼくにはこの人が
男の人なのか女の人なのか
わからないだろうと思った。
この人のおかげでぼくは
コーヒーが好きだと気がついた。
この人がぼくの隣に座る前からぼくは
コーヒーを目の前にしていたというのに
まったく気づいていなかったんだ。
「いまは湯屋をしております。
いや、風呂屋と違います。白湯をおすすめしております。」
白湯。
ぼくはきっと白湯くらい
飲んだこともあると思う。
けれどおかしなことに
白湯が一体どんな味だったか
まったくわからない。
「珈琲をお好みのあいだは、
なかなか気づきません。
白湯はどんな味にもなります。
甘いものが欲しいときには甘く、
辛いものが欲しいときには辛く、
甘やかされたお口には辛口に、
つらいお人には甘く染み渡ります。
美味しいお湯をお飲みになりたければ、
まずは不味いお湯を飲まなければなりません。
いやなに、お出しする白湯には
何の区別もありません。
同じ白湯をお出しするのですが、
はじめは皆さん不味いとおっしゃいますので。
最初の一杯は非常に不味い。
お腹のなかに溜まったものがわかるようです。
次の一杯もやっぱり不味い。
お腹のなかでお湯がそれを溶かすようです。
次の一杯もどうしても不味い。
お腹がどんどん膨れてまいります。
しかし最初の一杯にお口をつけた方は、
たいてい次の一杯も、
また次の一杯もお飲みになります。
どんなに不味くてもお飲みになります。」
ぼくはこの人が
どこからともなく次から次へと
お湯のおかわりを運んでくる様子を
思い浮かべて
だんだんお腹がいっぱいに
なってきた気がした。
「そうしてすっかりお腹のなかが薄まって、
何度も用をたされますと、
お腹がすっかり空っぽになって、
次の一杯は不味くないのだそうです。
皆さんそうおっしゃいます。
それからは、甘いとおっしゃる人、
苦いとおっしゃる人、
さまざまありますが、
皆さんお好みのままの味に
満足されていらっしゃいます。
いやなに、お出しする白湯には
何の区別もありません。
いつもおんなじ、
白湯を差し上げております。」
この人はお湯屋だけれど
ぼくにお湯を売りに来たわけではないと思った。
どうしてか、そんな気がしていたら
その人は話を続けた。
「いまは湯屋をしております。
しかしながら、
わたしは一度も白湯を飲んだことがない。
私は最初の一杯を
もうずいぶん長い間飲まずにおいて、
いまもまだ飲まずにおるのです。
皆さん不味いとおっしゃいながら、
いつの間にか幸せそうなお顔になられます。
私は一度も
白湯を飲んだことがないのです。」
きっと何かわけがあるんだろうな、と
ぼくは思ったけれど
この人はわけを言わないまま
消えてしまうような気がしたから
ぼくは黙っていた。
「以前、珈琲屋をやってましてね。
でもいまは金輪際湯屋をしております。
ずっと湯屋でおりたいのです…」
そうしてお湯屋さんはいなくなった。
お湯屋さんの座っていた席に
一杯のお湯が残っていた。
これはぼくに？
最初の一杯は不味い。
一度飲んだら次の一杯が必要なのに
お湯屋さんがいなくなったら
最初の一杯を飲むわけには
いかないんじゃないのかな。
そう思ったとき
ぼくはハッとして
すごく恥ずかしくなった。
この一杯は
あのお湯屋さんのためのものだ。
あの人はあの人が
最初の一杯を飲んでしまったら
もうお湯屋さんがいなくなると
知っているんだ。
皆さんいつの間にか幸せそうなお顔になられます…
誰もいなくなった空間で
お湯屋さんの声がこだましていた。
いつの間にか
お湯もぼくも
いなくなっていた。