私の家系は早死にである。


今でも家族の記憶に残る曾おじいちゃん。

宝くじの2等が当たって、家族内では大ニュースになった。

今まで見たこともない親戚が正月には20人くらい集まったり、

集まれば集まっただけ私はお年玉をもらっていた。

(使った記憶はありません。たぶん親が・・)


それまで禁酒していた曾おじいちゃん。

結局家族に何も残さず酒で消えていった大金。

外でも家でも大盤振る舞いの江戸っ子おじいちゃん。


医者に言われたわけでもないだろうに

『俺はガンで死ぬ』『俺はガンで死ぬ』と言い続けたおじいちゃん。

あなたは5年も言い続けていたそうですね。 でも、

そんな私の曾おじいちゃんの死因はアル中でした。


今でも忘れられない葬式のシーン。

小さい私は涙を流すこともなく、周りの人たちが

泣いているのを、ただ見上げていた。

当時、私は3歳。曾おじいちゃんは69歳。


これが私の最初の記憶。