こんなやみよののはらのなかをゆくときは
客車のまどはみんな水族館の窓になる
(乾いたでんしんばしらの列が
せはしく遷(うつ)つてゐるらしい
きしやは銀河系の玲瓏(れいろう)レンズ
巨きな水素のりんごのなかをかけている)
りんごのなかをはしつている
けれどもここはいつたいどこの停車場だ
枕木を焼いてこさえた柵が立ち
(八月の よるのしづまの 寒天凝膠)
*寒天凝膠(アガアゼル)
『青森挽歌』という252行の長詩の、走り出しの数行である。
宮沢賢治の書くものの中には、<汽車の中でりんごをたべる人>というイメージが、くりかえし印象深くたちあらわれてくる。『銀河鉄道の夜』の中でも、<鍵をもった人>である天上の灯台守が、いつのまにか黄金と紅の大きなりんごをもっていたりする。りんごは「鍵」の変身ででもあるかのように。
そしてこの銀河鉄道のおわりのところで、少年ジョバンニに世界の真理を開示してみせる<黒い大きな帽子の男>は、「おまえがあうどんなひとでもみんな何べんもおまえといっしょに苹果(りんご)をたべたり汽車に乗ったりしたのだ」という。(中略)
人間が生のひとときを分かちあいながら、あるいは孤独を噛みながらたしかに生きたということを刻印するあかしのように、汽車に乗る人たちは、いつもりんごをたべている。あるいはりんごを手にもっていたり、ポケットにしまっていたりする。
(見田宗介「宮沢賢治」 序章 銀河と鉄道)