「まるちゃん、メスだよ。」
唐突に息子が話しかけてきた。
前後の脈絡なく、いきなり話したいことを
話し始めるのは、私からの遺伝。
なによ、まるちゃんって。
「さくら猫って言うんだってさ。
不妊手術済みの猫は
耳を桜の花びらみたいにカットするんだ。」
……ああ、まるちゃんって、あの子のことか。
我が家の庭先に
時々あらわれるこの子のことを
私はテキトーに「まるちゃん」とか呼んで
うちの中を覗き込むようにしてくるのが可愛くて
キャットフードをひとつかみ
ベランダに置いてやったりしていました。
娘が赤ちゃんの頃には来ていたんだから
もうかなりのトシのはずだけど
毛並みもきれいだし
ぼってりと太っているので
きっと誰かに可愛がられているんでしょう。
ケンカして噛みちぎられたんだと
思い込んでいたわ。
だから男の子と信じて疑わなかった。
「左耳カットはメスなんだってさ」
へえー、まる子ちゃんだったのか。
女の子にしては人懐っこいね。
探してみたら５年前の写真がありました⬆️
若いな。確かに、お嬢さんに見えてきた。
このくらいのテキトーな距離もまた
たまらん「猫」というイキモノである。