最近、どこで読んだか、何で聞いたか、お彼岸に彼岸と此岸がもっとも近くなるそうな。あの世とこの世。お彼岸の頃、昼夜がほぼ半分になる、とか、太陽が真東から真西に沈む、とか、はるか昔に教科書で習った記憶ならずるずる引き出せる。だからって、彼岸と此岸が一番近くなる？
両親と、私が親しかったおばとが立て続けに亡くなって以来10数年、彼らの命日のことしか考えてなくて、お彼岸の墓参りなんて思いもよらなかった。
だって墓が遠いから。
彼岸の中日は亡くなったパートナーの誕生日。
葬式も納骨も不要、と、彼は亡くなった。
死んだら死にきり。私も自分をそういう派だと思ってた…のに口ほどもなく。少し長く生きると、時に自分にバッサリと裏切られる。
生きている私は、さよならも半端で、亡くなった人を存分に思う場所にも惑っているじゃあないか。
彼岸と此岸が近くなるなら会えないかな、奇跡が起きたりしないかな、脳が考え心が望む。あるわけないやん、という合理的な理性と、それは別の情動だ。禁じる必要なんてない、と、自分の情動を野放しにしたつもりで、ぽつんと野に放たれているのは自分自身だったりする。
ええい！行ってまえ！墓参り。
伊丹空港では牡丹餅を購入。
関係ないけど、久々の地上からのタラップで、急に心がはやる。一人旅感たっぷりじゃあないか。
さて、明けて20日は日本中風の強い寒い日となった。家の前の山の竹が風でカランカランと不規則に音鳴らす朝、歩いて５分ほどの墓地に。
気候が悪くて気持ちが中途半端になったけどお参りを終える。見回したけど墓地にひとり、奇跡はなし。
その後は、思いついて、知り合いに産直売り場に連れて行ってもらう。野菜と欲しかった麦味噌をゲット。
そら豆
筍
しまらっきょう
麦味噌。
その知り合いの彼女がお彼岸だからと、軽羹を買ってくださる。かつてのご縁で、我が家の仏壇に備えてくださるためだ。
弟は退職して鹿児島で暮らし始めた。そこから体調を悪くして今は家でゆっくり。
もったいないな。彼の手料理は手慣れてて美味しい。彼自身も地元の子ども食堂にアプローチしたが、男性はちょっと、と、断られたそうだ。 え？そうなの？
でも一日彼と家で過ごして思う。
一緒にテレビを観ていて、どんなトピックにも一過言ある君は、女性たちが運営する子ども食堂では確かに少し難しいかもねぇ。
とはいえ、風の吹く中、空港まで車で送ってくれた。空港からの霧島連山は冠雪。
一体今は何月？
雲の上は揺れもせず、美しい光の色。
関西に着いた時、機内のアナウンスが大阪の気温を教えてくれた。
ただ今、外の気温は4度
4度って何度？…
持ってる服を全部着て、立てる襟は全部立てた。
寒すぎっしょ。
というわけで、家に着いたら煮しめたお揚げ２枚いれて簡単鍋焼きうどん。
デザートは軽羹。あんこなしで。この白さが好きだ。
今回、BGMは矢野顕子さんが歌う奥田民生さんの「すはらしい日々」
なつかしいうたも笑い顔も全てを捨てて僕は生きてる。……
君は僕を忘れるから、そうすればもうすぐに君に会いにいける
全てを捨てて僕は生きてる
否定のような肯定
君が僕を忘れるのは僕が君を忘れることで
忘れるから会いにいける
若い頃、惹かれながらもわからなかった言葉が
私の中でしっくりし始める
寒いけれども温かい鍋焼きうどん
ずっとお彼岸だった君の
バースデー