今日はある人の誕生日。
一人は大好きな人、もう一人は思い出したくなかった人。

くもり。
夏だが今日も涼しい。

目覚めのとき、何故ここに来たのか、と考える。
熱っぽいが体調は悪くない。

体温計ではかったら36.3℃。
平熱が35.6℃なので微熱。
虫刺されの痕は気になるがデンゲではないだろう。

水を一口飲んだ。
ミネラルウォーターはケミカルな味。
だが水道水を飲む気にはなれない。

バナナを食べた。
濃厚で甘くさわやかな香り。
日本の本州で食べるバナナとは違う。

なぜここにいるのか。
この質問は少しあいまい。
というよりも、既に否定感のある質問。

満足している者は発しない問い。
それでも、答えを考えてみた。

肯定的に考えれば
・物価が安い。生鮮食品は日本の10分の1から5分の1。
・家賃が安い。
・放射能を恐れなくて良い。南米には原子力発電所がほとんどないし、核兵器もない。
・安心してのんびりと先行きを考えることができる環境。

否定的に考えれば
・遺伝子組み換え作物だらけ(と現地の人に聞いた)
・道路は壊れ放題。いたるところに穴ぼこ。歩きづらい。
・「このあたり(Fernando de la Mora)の水を飲むと下痢をする」と現地の人が言うほど水質が悪い。
・公衆電話を見かけない。
・公共図書館が近くにない。
・日本語だけでなく英語も通じない。
・極端に貧しい人たちが多い。
・銃社会
・マリファナなどが普通に流通している。
・友だちがいない