最近、新聞を読まなくなった。
読んでも面白くないから、って訳でもない。
読む暇がない、って訳でもない。

読む気にならない。
そんな感じ。

でも、先日たまたま目にした一面下段の新聞広告。


友だちが絵を描いた絵本の広告が出ていた。『すずちゃんののうみそ』(岩崎書店)っていう絵本。こういう絵本が出版されるっていう話はきいていた。本当にザックリした内容もきいていた。でも、正直どんな絵本なのかよく分からない。自閉症の女の子のお母さんが、女の子の友だちに女の子のことを知ってもらうために書いたお手紙に、ボクの友だちが絵を添えた。そんな感じの絵本だったように記憶している。

気になってたんだよね、この絵本。
たいして詳しいことはよく分かっていないくせに「読まねばならぬ」くらいの強さで気になっていたんだよね。

自閉症の女の子の話だから読まねばならぬ、ではなくて。
友だちが絵を描いているから読まねばならぬ、でもなくて。

意味を越えて無性に読みたいから、読まねばならぬ。
理屈じゃなくてボクの本気の部分がこの本を求めているから、読まねばならぬ。

登場するすずちゃんのことも知らなければ、文を書いているすずちゃんのお母さんのことも知らない。

でも、そこに絵を添えたはなえちゃんのことは知っている。はなえちゃんの絵も知っている。

すごく本気。
とっても真剣。

だからあたたかいし、
だから強い。
すごくやさしいし、
すごくせつない。

せつないことはイヤなことではないと教えてくれる。
さびしいことは悲しいことではないと教えてくれる。
じゃあイヤなことは何?
本当に悲しいことは?

はなえちゃんの絵はいつも本気。とっても真剣だから、いつだってボクに気づかせてくれる。そのとき、そのときでボクが知りたい本当のボクの声を、聞かせてくれる。だから、繊細で大胆なはなえちゃんの絵が、ボクは大好きです。

そんなはなえちゃんが他人の書いた文に絵を添えるのは、たぶんはじめてなんじゃないかな。いつもは、自分の描いた絵には自分の言葉を添えているから。

はなえちゃんが絵を添えてみよう、と思ったすずちゃんの物語がどんなお話なのか。読みたくて仕方ない。読んで、そして聞いてみたい。ボクの本当の声を。


そんなこんなで、だから、新聞広告にこの絵本を見つけたとき、本当にうれしかった。

内容もザックリしか知らず、読んでもいないボクが言うと嘘くさくなってしまうかもしれないけれど、この本は「いま日本人が読まなきゃいけない本」の筆頭に挙げてもまったく問題のない名著だと思う。

これ、確信。

もしよかったら、読んでみて。
そして、うっかり気に入ったら誰かに読んであげて。そして、教えてあげてください。ボクも今、近くの本屋さんで注文してあります。

早く届きますように。
結果を急いでしまっているのか?
答えを欲しすぎているのか?



やりたいことは
特別なことじゃなく、
いたって普通に昨日と今日と明日、その繰り返しのうえにある。
そんなことは知っている、はず。
なのに、
昨日とは違う明らかなる何かを求めている自分がいるようだ。
確かにそこにはたどり着きたい。
いつの日かボクはそこに立つだろう。
でも、今はまだここにいる。
それでよいと内なるボクがささやきかける。

気合いなんて入れなくても、
普通にはじまるその時を、
今はじっと待てばよい。

そう分かってはいても
カラダの奥のさらにまた奥の方がジリジリと焦れてくる。

何かがしたい。
結果が欲しいと
焦れてくる。

ゆっくりと、ゆっくりと、ゆっくりと。
今はただゆっくりと。

その時を待つ。


だってボクの特技は待つことと許すこと。
だったら今はゆっくり待とう。
そうしよう。
本日はボクのおじいちゃんの法要がとりおこなわれました。亡くなって33年めだそうです。死んで33年後に子や孫らが集い、故人を偲びながら供養するなんて……。結婚願望も予定もないボクには夢のよう。ボクの亡後、33年ののちにボクを偲ぶ人などおそらくいないのだろうなぁ。だとすれば生前多少のハメをハズしても、死後、さほど混乱はきたさぬな、迷惑のおよぶ者もいないな、などと多少気が楽になりました。そして、やらかすだけやらかしてみるか! などと気合いを入れ直したボクなのでありました。

などという話はどうでもよいのです。今日は別にお話ししたいことがあるんです。それは年賀状の話。

今年の年賀状は1月7日までに出せば52円。1月8日以降ならプラス10円。そう早くからアナウンスされておりました。だから、1月7日に向けてせっせと書きました。結構必死こいて書いたんです。そして、なんとか投函できました。



なのに! 届いた方から「10円徴収されたぞ!」の声が。な、なんで? どうして? どうなってんの?

あんなに一生懸命書いたのに。あんなに必死で書いてどうにかこうにか間に合わせたのに。結局10円加算されちゃうなんて。しかも、先方に負担させてしまうなんて。

そもそも、年賀状は年内に出しとけよ! って話なんでしょうが、それでも7日までに出したら52円で届けて欲しかったなぁ。

ボクがギリギリに出したために10円を負担させてしまったみなさん、今度会ったときに言ってくれれば返します。それまで立て替えておいてください。本当にすみません!

郵便局さんにはふだん色々お世話になっているので、あまり文句を言える立場ではないのですが、今回は言わせてもらいます。

嘘つき!!!



あぁ、すっきりした。
これできれいさっぱり、
ゆるします。