夜になると、ナースステーションの前のデイルームが賑やかになる。ナース同士の会話は小声だから静かなのだが、ここが定位置みたいな高齢者がめっぽううるさい。「お～い！」と誰かを大声で呼ぶ（というより叫ぶ）ばあさん、通りかかるすべての人を呼び止めて「はさみはないか？」と聞くじいさん、うるさくはないが、何やら意味不明な言葉をぶつぶつつぶやいているばあさん。三人とも車椅子でデイルームを俳諧している。不気味といえば不気味だが、ひとつ間違えば「明日は我が身」だから「なんとかしてくれ」とも言えないし。早く部屋に帰って寝ようか。