81歳

　母の誕生日だ。
　生きていれば81。去りし日を胸にとどめて、きっとふくふく笑うような、童女のようになっていただろう。
　想像にすぎぬ。
　扱いの難しい気性に変貌していたかも知れない。ただ、そんな母は思い描けない。
　いや、頭はしっかりしていて、童女どころか、まだまだ元気に「自分自身」を全うしていたような気もする。

　ともかく、母はいない。
　
　寂しさに耐えかねたれば起き出して夜半に回す洗濯機の音
　
　81。幻である。