風まで緑に染まりそう。
若葉で光が踊っている。
薔薇がいっぱい咲く。
で、私はまた一つ齢をとる。
思い出がいちばん多くて
景色がきれいで
でも
一年でいちばん辛いのも５月。
６年前
夫の末期癌が確定したのは５月。
４月なかばに体調を崩し
連休前に結果が出そろい
連休明けにはがんセンター送り。
通院、入院、在宅、入院。
7月に逝ってしまうまでわずか二ヵ月。
通院と散歩が日課になった５月。
若葉色の光が目に染みるような雑木林で
夫の姿が
薄く薄く
今にも
吸い込まれて、消えそうだった。
(本当に消えちまった)
夫が倒れるのと前後して
実家の父まで糖尿病が悪化し
遠距離介護まで始まって
あの年の
私の誕生月は
引き裂かれまくりの
実家と病院とこっちと病院の往復で終わった。
本当に酷い、悪夢のような５月。
だから、５月は
緑の美しささえも悲しい
甘くて苦い季節。
この時期、夫とよくドライブしたな。
「どこ行くぅ？」
「そうだねぇ」
なんてことない日常の怠惰な二人組。
時々
ポテチを夫の口に入れてみたり。
運転中の夫の横顔、好きだった。
女性はみんなそうかも？
思い出がゆれる。
近所の頭のおかしい人ね
相変わらず。
時々出くわす。
本当に、
なんでこの時間にこっちの道？
ってタイミングで
わざわざ
いるんだよね。
信じられん。
また石が飛んできそうで恐い。
しかも地元の悪ガキと何か喋っていたりする。
こちらを見る悪ガキ。
なんだかソシオパスみたいな目。
コワイよー。
しかし
私の生活リズムは曲げない。
遅く帰った夜は
私が玄関を入るまで
タクシーの運転手さんに見ていてもらう。
このあたりは何年ものどかで
平和な町だったのだけど
最近、なんか嫌だな。
‥‥‥‥
さ、
気を取り直して。
今年の誕生日は日光金谷ホテルだ。
はやく来い！
その前に通院やら命日やら。
脳のMRIで２.5mmと3mmの
小さな動脈瘤が２個見つかった。
まだ小さいので要観察。
「一生破裂しない人は破裂しない。
でも破裂する人はするんだよね」
と先生。
‥‥‥そうでしょうとも。
大きくなるかならないかは
運次第。
でも
ついに降圧剤を飲む羽目になった。
今はストレスもあるし、ま、しょうがない。
はやく過ぎろ５月。
過ぎるな５月。
過ぎろ‥‥‥。
読んでくださってありがとう
