ベランダの居候

アパートの2階に住んでいます。

そのベランダに、カエルが一匹います。

いつからか、どこから来たのかもわかりません。気がついたらいました。ベランダ菜園をしていた頃からずっと。

野菜を全部抜いて、観葉植物だけになった今も、まだいます。

もう1ヶ月以上になります。

アマガエルというやつだと思います。吸盤があるから、壁でも登れるらしい。2階くらいなら、なんてことないのかもしれません。

でも、気になることがあります。

何を食べているのだろう。

小さな羽虫やクモ、アリ。たぶんそういうものを食べているんだと思います。

1ヶ月以上ここにいるということは、ちゃんと食べられている証拠なんでしょう。

それに、一匹だけなんて可哀想じゃないだろうか。近くの空き地にそっと連れて行った方がいいのかしら。

そんなことも考えました。

でも、カエルは自分で移動できる生き物です。居心地が悪ければ、勝手に出て行くはず。ここにいるということは、ここがいいのかもしれない。

日陰があって、水気があって、虫がいて。カエルにとっては、案外いい場所なのかも。

とりあえず、浅い受け皿に水を張っておくことにしました。乾燥する日の助けになれば。

冬になったらどうするんだろう、とか、名前をつけたら情が湧いてしまうな、とか。いろいろ考えながら、毎朝ベランダを覗いています。

今日もいました。

今年のベランダ菜園、終わりました

きゅうり、ピーマン、大葉、プチトマト。いろいろ植えました。

そしてお盆明け、全部の根を抜いて片付けました。

収穫の記録。

ピーマン1個。きゅうり2本。プチトマト20個くらい。ナス0個。大葉は元気なうちに食べた数枚だけ。

……正直に書くと、こうなります。

朝夕の水やり。支柱を立てて、誘引して。虫がついたら調べて。それなりに手をかけたつもりでした。それでも思うようにはいかない。

暑すぎたのかもしれない。土が合わなかったのかもしれない。私の知識が足りなかったのかもしれない。たぶん、全部だと思います。

自然って、思い通りにはいかないものですね。

でも、いろいろ勉強になりました。大葉が枯れた原因を調べてハダニを知ったこと。きゅうりの花が実にならないまま落ちてしまうこと。虫は本当に律儀にやってくること。

来年も、たぶんまた植えると思います。

今度はもう少し、うまくできるといいな。

やっと形になった、瀬戸内りん堂のステッカー

準備を進めていたステッカーが、ようやく完成しました。

道の駅で何か売ってみたい。そう思ったのが5月のこと。でも農作物も花もない。お弁当は設備も資格も足りない。そこで思いついたのがステッカーでした。

『悩んで悩んで、とりあえず1つ作ってみた』

ステッカー自体は6月のはじめに届いていました。

『届いた。でも、ワクワクしなかった。』

そこから2ヶ月。台紙のデザインを考えて、袋を選んで、ようやく商品らしい形になりました。

作業は思っていたより地味な連続でした。

台紙を印刷して、切って。ステッカーを切って、台紙に貼って。袋に入れて。パンチで穴を開けて。

一番難しかったのは、ステッカーを切ることと、パンチの穴をズレないように開けること。

手作業だから、どうしても少しずつ違ってくる。最初のうちは緊張しました。

そして、できあがったものを並べてみて思ったこと。

やっと形になった！

……で、次はどうしよう。

もともとは道の駅に置いてもらうつもりで始めたこと。でも、いざ現物が手元にあると、急に現実味を帯びてきます。

誰に、どう声をかけたらいいんだろう。断られたらどうしよう。

作ることに夢中で、その先のことは「そのときになったら考えよう」と思っていました。そして今、まさにそのときが来たわけです。

でも、手元にあるこの小さな袋を見ていると、なんだか嬉しくなります。ここまで来たんだな、と。

道の駅に、釣具屋さんに。ドキドキしながらでも、声をかけてみようと思います。

母の畑、どうしよう

母から相談があった。

自宅の裏にある八畳ほどの小さな畑。今年は暑くて、自分も歳をとって、上手に野菜が作れない。

だから来年から一緒に作らないか、と。

たぶん、母が一番喜ぶ返事はわかっている。

「そうだね。一緒に頑張ろうや」

でも、即答できなかった。

私が住んでいるのは車で十五分ほどのところ。

フルタイムで働いているし、ベランダ菜園では大葉を枯らしてしまうほどの初心者だ。

それに、畑以外にもやりたいことが山ほどある。

正直に言うと、「畑を耕す」と考えただけで——やっぱりしたくないが九割。

でも、母が言ったのは「管理して」ではなく「一緒に作らないか」だった。

母が欲しいのは、たぶん立派な野菜じゃない。畑で一緒に過ごす時間なんだと思う。

だとしたら、方法は畑じゃなくてもいいのかもしれない。

月に一度、一緒にごはんを食べに行く。それだけでも、時間は一緒に過ごせる。

それに、母は八十六歳。来年ほんとうに畑ができるかどうかもわからない。

私が「一緒にやる」と言わなければ、自然に畑じまいの話になっていくのかもしれない。

答えを出すのは、今じゃなくていい。来年の春まで、まだ時間はある。

親のためにしてあげたいことと、自分が続けられること。

そのあいだで、しばらく揺れていようと思う。

簡単って聞いたのに——大葉、枯れました

大葉は初心者でも簡単、と聞いていた。

だから今年、ベランダのプランターに植えてみた。

最初から、なんとなくおかしかった。

青々とした大葉のイメージとは違って、葉の色が黄緑っぽい。

水が足りないのかな、と思って水やりを増やしてみた。

でも、だんだん枯れてきた。

葉が縮れて、茶色くなって、穴が空いて。病気？　育て方が悪かった？　

気になって調べてみたら、ハダニかもしれない。

高温乾燥が続く夏に増えやすい害虫で、葉の汁を吸って色を抜いていくらしい。言われてみれば、思い当たる節もある……かも。

そして今、抜こうかどうか迷っているところ。

「簡単」って言葉を信じた自分が少し恥ずかしいような、でも植物を枯らしてしまった申し訳なさもあるような。

ベランダ菜園、うまくいくことばかりじゃない。それもまた、育ててみてわかることだと思っている。

来年はもう少し、うまくできるといいな。