日にちまで合わせて書く勇気がないので
フライングして書くよ
ボクは以前の記事で
自分がバイクで事故った日のことを「命日」と呼ぶと書いた
ここ数日、心がざわめく
昨年２０２３年３月２０日（月）から
隣家の取り壊し工事がいきなり始まった
予告は３日前の１７日（金）
ボクは今生ラストのつもりで
１０日前くらいに友達に声を掛け企画していた花見
それが皮肉にも３月２０日だった
目と鼻の先で叫ぶチェーンソーや重機の音に
にゃんずを心配しながらも
友達とのつかの間の再会を味わい
もう悔いはないと、絶望的な気持ちで帰途についた
それから１０日弱
ボクの体重はみるみる減り
日によっては騒音から逃れて逃げた公園で
せせらぎ横の石で横になっていたら
小学生やオジィに心配されたりした
体重、というものを気にし始めた思春期から考えても
昨年のこの時期が一番軽かった
カタチとしては騒音にトドメを刺されたが
どのみちボクはあのままでは倒れていた
３月２９日夕方、気にしてきてくれた妹に入院を示唆され
事実上の選択肢はなかったボクは首を縦に振り
３月３０日に力尽きた状態で妹に付き添われ入院した
今もバッテリーが上がった状態が続いているが
事故った日が“命日”ならば、閉鎖病棟に入院した日は何と呼ぶのだろう
ボクは残りの人生、２０００年３月の事故よりも２０２３年３月の入院を
反芻（はんすう）しながら、残りの人生を生きてゆくのかな
何年生きるか、何年で充電できるか分からないにせよ
生きている限り