二人は、綾子が住む町の私鉄の駅で会った。ちょうど、夕暮れ時だった。
「久しぶりですね」
「うん」
それだけだった。駅のすぐそばに、喫茶店があった。
喫茶店に入ったが、オーダーすると健三は、押し黙ったままだった。綾子も黙っていた。２人がコーヒーをすする音だけが聞こえる。
とうとう、綾子が尋ねた。
「今日は、どうしたのですか」
「うん、ちょっと会いたいなと。君がサークルを辞めてから全然会ってないし」
「そうでうすね」
健三は、何かしゃべりたそうだったが、それでも、その言葉をかみ殺しているようだった。
時間がたったように思えた。すでにコーヒーが２杯目になっていた。それも、つきかけようとしている。
「あのう」
<話がないのだったら、もう行っていいですか>
と、綾子は言おうとした。その前に、健三が立ち上がって、
「ちょっと行こうか」
と伝票を手にした。
「あっ、はい」
気押されて、綾子が頷いた。
会計が住むと外に出た。外は暗くなっていた。
「公園があったよね、このあたりに」
「ええ」
「そこに行ってみたいなあ」
綾子は、少し警戒したものの健三が、いきなり変なことをする人間ではないと思って、
「いいですよ」
と答えた。
「こちらの方です」
先に綾子が案内すると、健三はすーっと横についた。