雨が降っていた。私は喫茶店で本を読んでいたのだが、頭の中が茫洋となっていて、書物の内容をまるで理解できていなかった。実際、私は本を開いてから一度もページを捲っていなかった。視線はゆらゆらと無為に紙の表面を漂流し続けていた。
それでも時々、幾つかの言葉が目に止まった。「拡大」、「縮小」、「変形」、「回転」、「湾曲」、「解体」、「構築」、「加速」、「減速」、「欠損」、「修復」などといった単語が前後の脈略もなく薄暗い意識の表面に浮上しては消えていった。ほんの少しの間だけ視線の流れが淀んだが、私は何も連想しなかった。単語の位置関係も気にならなかった。
たまに腕時計と屋外の天候を確認していた。時間は着実に流れていたが、雨は一向に止む気配がなかった。それで、私はぼんやりとした気分で本を眺め続けていた。
目次（超短編小説）