残酷でも過ぎ去りし想い出のなかで。
ヘミングウェイ「武器よさらば」（新潮文庫）。
ヘミングウェイはうまいことをいっている。
「その短編を書き終えたノートを内ポケットにおさめてから、ポルテュゲース牡蠣（かき）を一ダースと辛口の白ワインをハーフ・カラフで持ってきれくれ、とウェイターに頼んだ。短編を一つ書き終えると、きまってセックスをした後のような脱力感に襲われ、悲しみと喜びを共に味わうのが常だった」
（高見浩訳「移動祝祭日」より）
彼は全精力を創作にそそぎこむ。どれぐらい精力をそそぎこむのか？
ヘミングウェイの「武器よさらば」は、１７回書きなおし、最後のシーンは５０回も書きなおしたという。そして、できあがった最終章の肝心かなめのシーンは、――
「いまはお入りにならないで」看護師の一人が言う。
「いや、入らせてもらうよ」
「まだ、いけません」
「あんたのほうこそ出ていってくれ」ぼくは言った。「もう一人も」
しかし、彼女たちを追いだし、ドアを閉めて、ライトを消しても、何の役にも立たなかった。彫像に向かって別れを告げるようなものだった。しばらくして廊下に出ると、ぼくは病院を後にして、雨の中を歩いてホテルにもどった。
（高見浩訳「武器よさらば」より）
看護師との問答から、亡くなったキャサリンに別れを告げ、病院を出てホテルに向かうまでのあいだ、もっともっと主人公のこころは揺れていたはず。ヘミングウェイは主人公のそういう内的心理を描かないのだ。ごくごくあっさりと描かれている。
ぼくの目の前にいる彼女は、その話を聞いて、
「すてきよね」といった。
じっさいのヘミングウェイにとって、ハドリーは年上の女で、１９２１年１２月、ハドリーとともにヘミングウェイはパリにわたった。ヘミングウェイ２２歳、ハドリーは３０歳だった。
「田中さん、年上の女性にあこがれたこと、あります？」と彼女はきいた。
「ええ、あこがれましたよ。もうずーっと前ですけど」
「どんな人？」というので、ぼくは自分のいなかのことをちらっと想いだしたけれど、その話はいわず、上京したてのころの話を切りだした。
「女性週刊誌を毎号とってくれている女性。皇室の話をしきりにいう女性でした」といった。ぼくは新聞配達をしていた。朝刊を配ると、週刊誌の配達もしていた。
「その人、何歳ぐらい？」ときいた。
「４０歳か、４５歳か、まあそんな感じの人」といった。
「へええ、わたしとおなじぐらいね。その人、どんな人？」とまた彼女はきいた。銀座１丁目のあるビルの１階の小さなオフィスで、いつも留守番みたいにして、デスクに座ってタイプライターを打っている独身女性です、といった。彼女は三波春夫が好きで、ちょうど向かいに、三波春夫の事務所があった。そこでも女性週刊誌を購読してくれていた。
「タイプライター打っている人？ なんとなく、想像できるわ」と彼女はいった。
週刊誌をとどけると、彼女は学生のぼくに、なにかと話しかけてきて、話を長引かせたりして、菓子やお茶なんか出してくれて、
「あなたに手紙を書こうかしらっておもってたわ」という。手紙なんか、いちどももらったことがない。
「あなた、彼女いるの？」ときくんだ。
「いません」というと、
「わたし、小倉の人間よ。あなたのいなか、北海道とは、ぜんぜん遠いわね」といった。
「でも、北海道は好きよ、行ったことあるわよ、若いころ」といった。それで、ぼくは北海道の話をし、ヘミングウェイの話をし、
「またきます」といって別れた。
「さびしくなったら、おいでね」と彼女はいった。
それから、一週間にいちどの割りで会うことになった。彼女の給料日、銀座のレストランに招待されて、映画を見た。「アラビアのロレンス」という映画だった。ロマンチックな映画ではなかったけれど、それから、彼女は給料日になると、ぼくを誘った。すると、彼女はお化粧してあらわれた。ヘアのスタイルも急に変わった。
「一週間、どうだったの？」と彼女はきいた。「げんきだったの？」
ぼくはさびしくなんかなかった。
「それって、彼女のほうこそ、さびしかったんじゃないの？」
いまになっておもえば、そうだったかもしれない。
「じゃこんどはわたしの話、聞いて」と彼女はいった。なんだか知らないけれど、自分の夏は、短すぎたというような話をしていた。映画みたいだ。あっという間にわたしの青春は過ぎていきました、と彼女はいった。
「――それは、ぼくにもいえます」とぼくはいった。で、「どんな青春？」ときいた。
「わたしの青春を、めちゃめちゃにした男の話なの」という。ほんとうをいうと、わたしは彼を好きではなかった、まあそんな話だった。強引に引っ張りまわされて、６年後、捨てられたという話だった。バブルがはじけたとき、わたしの恋もはじけたわといっていた。
「女性として、いちばん美しいとき、わたしは男におもちゃにされたの。でも、彼のこと、いまも忘れられなくて、……」という。
会社では彼はやり手で、抜け目なく営業成績をあげたけれど、何事も強引だったわという。彼のことを好きにはなれなかったけど、その強引さが女には魅力だったわといった。
「けっきょく、わたしは恋に落ちたんじゃなくて、彼の男らしい強引さに惹かれたの。あなた、わかります？」
「ええ、わかります」とぼくはいったが、ほとんどわからなかった。「ヘミングウェイもそうだったようね」と彼女はつけ足した。
「そうね、……。でもそうかな。彼は４人の妻を迎えたけれど、最初の妻ハドリー、３４年前に別れた妻ハドリーにですよ、電話しているんですよ。お別れの電話じゃなくて、ハドリーと暮らしたパリ時代のことをね、ちょっと聞きたくてなって」
そのときは、ハドリーはすでに別の男と結婚していた。
電話を切ると、彼女は「わーーっ」と泣き伏した。アーネスト・ヘミングウェイの生の声を聞いて、彼女はたまらなくなって泣いた。
「その人のこと、そんなに忘れられないの？」とぼくはきいた。
「ええ、悲しいけれど、そうなの」という。でも、彼女はぼくよりうんと強い女だ、とおもっている。たいていの男は失恋すると、３ヶ月は立ち直れないだろう。だが、女は、泣くだけ泣けば、プラットホームですーっと立ち上がり、しゃんと背筋を伸ばして、もと来た改札口を堂々と抜けていく。