２１世紀のパンドラの箱を開ける音楽家たち。
レナード・バーンスタイン。たとえば、ワーグナーやブラームスといった、偉大な音楽家たちが闊歩した19世紀ロマン主義のあとにやってきたのは、キラ星のような、なんでもありの20世紀だったことを想いだす。音楽の形式や、そのあの方、楽器やオーケストラの編成にも、もうタブーなんかなくなったかに見えた時代。
響きの美しさを最大限に発揮したドビュッシーは、ジャワやインドの音楽に大いにカルチャーショックを受け、パンドラの箱を開けたかのような音楽をつくった。彼だけではない。
サイモン・ラトル。
シェーンベルクの弟子ベルクも、偉大な先輩たちの思惑などどこ吹く風と、新手法で豊かなウィーンの音を響かせたし、そんなウィーンに背を向け、田舎で民族音楽の探求に忙しかったバルトークも、本気でシリアスな音楽と取り組んだ。
そのころパリを出奔したストラヴィンスキーは、そんなロマン主義音楽はもう終わったと宣言し、バロックやジャズから得体の知れないものを紡ぎ出し、パロディ三昧の音楽をつくった。そして革命ロシアでは、社会の混乱のさなか、若きショスタコーヴィッチはドライな雄叫びをあげ、声高に時代の物語を語った。
♪
ふだん、ぼくはたいてい、ドビュッシーの「月の光」をまわして聴いている。
すると、フランスの「印象派」という新しい絵画の出現と同時に、その音楽がはじまったことを嫌でもおもい知らされる。それはどういうものだったか、ラヴェルの音楽と同時にはじまった印象派音楽に、絵画同様の芸術性を感じないではいられない。
このふたりの印象派の巨匠の作品のなかでも、ドビュッシーの「牧神の午後への前奏曲」は忘れがたい音楽になって聴こえてくる。この一曲で、これまでの作曲家たちが使ってきた音楽語法というものが、根本から変えられたことを知る。ドビュッシーやラヴェルの東洋的なオリエンタリズムは、これまでの音の流れを目覚めさせ、パリ万博における日本の雅楽や、ジャワ、東南アジアの音楽を汲みとったものである。
ドビュッシーにとって音楽とは、個人的な感動の物語ではなく、イマジネーション豊かな「夢の領域」を指向するものだった。感覚的な印象を描くことに心血をそそいだ。ドビュッシーは若いころ、フォン・メック夫人の子供たちのピアノの先生を務めたこともあり、彼女は、チャイコフスキーに年金を送って経済的な支援をした女性としても知られている。このふたりは一度も会うことはなかった。
ぼくは現代音楽というものを、はっきり知っているわけではないけれど、ポール・グリフィスのことばを借りれば、「現代音楽にはっきりした始まりがあるといえるなら、それはドビュッシーの《牧神の午後への前奏曲》冒頭の、フルートの旋律が示している」といえるかもしれないなとおもう。
♪
きょうは２月７日、絵を見るために越谷へ行った。――その帰りに、コーヒーを飲みながら本を読んだ。いつものことである。そしてぼくは、きょうは音楽について考えた。みんなすぐれた音楽だったなとおもう。それはオーケストラや指揮者にもよるだろう。
ぼくの人生に音楽があったことを幸せにおもっている。
イェーツという詩人は音楽のことを詩に書いていない。少しは音楽に触れていたことだろうに。ジェームズ・ジョイスとは違うのだ。ジョイスはアイルランドの舞台に立って、オペラのアリアを歌うほどの実力を持っていたが、それはともかく、ぼくには忘れがたい指揮者が何人かいる。いや、何人もいる。現代の名指揮者ランキングというのがあって、さいきんの発表――３０人の批評家が選んだ指揮者ランキングなのだが、――それを見ると、第１位はサイモン・ラトル、第２位はマリス・ヤンソンス、飛んで、第６位にヴァレリー・ゲルギェフ、リッカルド・ムーティ、エサ＝ペッカ・サロネンとつづく。――
圧倒的にサイモン・ラトルの人気が高い。ここ数年というか、１０年はサイモン・ラトルの黄金時代がつづいている。それは認めよう。たしかにサイモン・ラトル指揮による音楽は、どこか聴くたびに新鮮な感じがするし、わくわくする。聴きなれた音楽が、新鮮なのだ。
むかしはカール・ベームの時代があり、カラヤンの時代があり、短かったがレナード・バースタインの時代があった。それは過去のランキングだ。それでもぼくの耳は保守的で、少なくとも、カール・ベームやレナード・バースタインの音楽が依然すてきだとおもいつづけている。それでもいいじゃないか、とおもうようになった。
もっともポピュラーな「ウェストサイド・ストーリー」の音楽。
そして、彼の作曲による「キャンディード序曲」など、レナード・バーンスタインの音楽はとても刺激的だ。タイン・ショスタコーヴィチの「交響曲５番」ロンドン交響楽団指揮は、１９６６年の名曲といっていいだろう。彼の若いころの指揮ぶりが映像としていま見ることができる。そしてマーラーの「交響曲第５番」。
ぼくの過去は、音楽とともにあったし、いまもそうだ。なのに、ぼくは音楽家を目指そうと一度もおもわなかった。数学にあこがれたが、数学者を目指そうとはおもわなかった。小説を読みつづけたけれど、作家になろうなんて、一度もおもわなかった。写真を見つづけたけれど、写真家になろうなんて一度もおもわなかった。
いったい、どうして？
読んだり、聴いたりする喜びを知ってしまったからである。これはひとつの才能かもしれないぞ、とおもう。小説を書いて、おもしろく読んでもらわないことには忘れられる。だが、忘れられている作品や、誤解されている作品を引っ張り出してきて、再評価することにぼくは情熱をもった。
いまふり返って、シェーンベルクや彼の弟子だったベルクの音楽に、もう一度耳を傾け、バルトークのシリアスな音楽にも耳を傾け、そのころパリを出奔したストラヴィンスキーの音楽にも、ふたたび時代の指揮者たちによる音楽に耳を傾けて、聴き直すのもわるくない、そうおもっている。
偉大な先人たちの思惑などどこ吹く風と、つぎつぎと新しい音楽の担い手たちがあらわれている。好きとか、きらいとか、偏見なしで聴いてみようとおもうのである。春の花のふくいくと咲き乱れるその木陰に、また新しい鬼才がたたずんでいるかもしれないのだ。５月を待つこともなく、あす、２月の人に会いに行こうという気分で。……