スタンダール。７
メロドラマ風事件。
小説をメロドラマ風な事件に、――それもなるべく悲劇的な死で終わらせようとするのが当時の流行であったとして説明している批評家が圧倒的に多いのですが、考えてみれば分かるとおり、スタンダールにはもともと時代の流行なるものには大いに反抗する気分が見られたし、だからこそスタンダールが、それだけでこのやり方を避けるにじゅうぶんな理由となったに違いありません。もとより、スタンダールは暴力的な犯罪にたいして異常な讃美者であったことから、その面から推論をたくましくする批評家もいます。
スタンダールが、じっさいに起こったアントワーヌ・ベルテの犯罪を「すばらしい犯罪」と見なした事実は間違いないとしても、じっさいに作品に描かれたジュリアンが実在の恐喝者とはまるで違った人物として設定されていることは、これまた事実なのです。だからジュリアンという人物はすばらしいのです。
♪
さらにおかしなことは、ヴェリエールという町は、パリから２５０マイルも離れた地点にあることです。
ジュリアンは、レナール夫人の手紙を読み終えるとただちにヴェリエールに向けて馬車を走らせています。宿場ごとに馬を取り替えて走らせたにしろ、また昼夜兼行で馬車をぶっつづけで走らせたにしろ、ヴェリエールまでにはおよそ２日はかかる距離。
それだけながくかかれば、その間にはさしもの激しい怒りも次第におさまり、常識の命ずるところにしたがう気持ちになったかもしれません。そうなれば、スタンダールがあれほど鋭い洞察力をもって描いたジュリアンなる人物は、そのまま後に引き返し、マチルドの妊娠というありのままの事実をラ・モール氏につきつけ、結婚をむりやりにも承諾させても、いっこうにふしぎはないのです。
ではいったい、どうしてスタンダールはこの偉大な小説の欠陥とだれもが認めるふしぎな過ちを犯すことになったのでしょうか。――これは明らかに、首尾よく結婚させるわけにはいかなかったからです。マチルドとラ・モール氏のふたりを後ろ楯にして野望を遂げ、そのあげく財産を手に入れるというようなジュリアンにさせるわけにはいかなかったからです。
かりにもし、そうなっていたとしたら、できあがった作品は違ったものになっていたでしょう。どのように違ったものになったか、――たとえばのちにバルザックが、「ゴリオ爺さん」その他に登場させているラスチニャック野心家を扱った作品でいえば、その違う見本をいろいろと書いています。
しかしスタンダールには、ジュリアンは死んでもらわなければならなかったのです。これがバルザックであったならば、おどろくほど豊かな想像力で、幾とおりもの別の「赤と黒」を書いたであろうとおもわれます。
スタンダールには、はじめにも書いたように、プロットの発展に独創性がないばかりか、まことにもって不幸なことに、アントワーヌ・ベルテの事件をあまりにも忠実に追いすぎてしまった。
しかしなから、スタンダールの「赤と黒」という作品は、それにもかかわらず１９世紀文学のきわめて偉大な作品であり、これを読むことが得がたいひとつの経験をわれわれに与えてくれています。
現在スタンダールを読み返してみると、映画的ともいえる主人公の視線に沿った新しい描写、――フラッシュバックのような回想シーンがいたるところに挿入されていて、内面的な独白など、当時にあっては斬新な手法を随所に取り入れています。バルザックが多数の登場人物群によって社会全体、時代の断面を小説のなかに再現しようとしたのにたいして、スタンダールはあくまでも特定の個人の意識に執着し、主人公の内側から社会全体を描くことにこだわった人です。
ここに、バルザックとスタンダールに見る、近代小説のふたつの源流を探求することができるのです。――この作品をリアリズム小説の観点からのみ評価することができないことは、先にも触れました。バルザックには見られない内部矛盾する魅力的な新しい強いロマン派青年を描いているともいえるからです。
これを写実小説、あるいは恋愛小説として見た場合、小説の最後で、処刑されたジュリアンの生首を抱いて、抱擁するマチルドの現実離れしたグロテスクな神話的ヒロイン像は、「嵐が丘」にも見られるように、愛憎なかばしながらも、死後の合体へといざなう究極のロマン派文学というものを感じさせないではいられません。そこにおいて、ぼくはひそかにおもうには、これは敗北を超えたヒロイズムを裏書きする作品、そのように位置づけたいのです。
♪
ぼくはいま、２０１５年２月の時点で、「赤と黒」を再読し、スタンダールのプロットということにあらためて考えさせられました。プロットを考えるに、詳細緻密で、周到なプランが果たして必要なものとはどうしてもおもえなくなりました。いざ、それぞれの人物が動きはじめると、高が知れているプロットなど、むしろ余計なもののように見えてきます。じゃまにさえなります。プロットなど、どうでもよく、ただ人物を描く。――これが最大のテーマのようにおもえてきます。スタンダールはけっしてプロットを軽視したわけではないとおもわれるものの、人物を描くことに最大の関心をもってのぞんだ作家であり、バルザックのような天才的な才能はなかったかわりに、スタンダールには、余人のおよばぬ、並みはずれた洞察力はひたぶるに人物に向けられたために、バルザック、フローベル、スタンダールの三大作家中もっとも普遍的で、もっとも突出した独創的なジュリアン・ソレルという人物を創造することができた。
この才能はトルストイも、ドストエフスキーもおよばぬ才能で、ラスコーリニコフは消えても、ジュリアン・ソレルはけっして消滅しないだろうとおもわれます。その理由はすでに述べたとおりです。
「赤と黒」とともにその双璧をなす作品は、おそらくフローベルの「ボヴァリー夫人」でしょう。「ボヴァリー夫人」を語るには、フローベルからはじめるのは都合がよくないとおもわれます。なぜなら、先にもあげたラ・ファイエット夫人の「クレーヴの奥方」の延長線上に位置する作品だからであり、エミール・ゾラの「居酒屋」、あるいはモーパッサンの「女の一生」、トルストイの「アンナ・カレーニナ」に直結している作品だからです。その意味でも、スタンダールの「赤と黒」は、大きな文学的なテーマを投げかけてくれています。