■『待望の短篇は忘却の彼方に』中原昌也 河出文庫
- 待望の短篇は忘却の彼方に (河出文庫)/中原 昌也
- ￥630
- Amazon.co.jp
「あまりにも凶暴、あまりにも理不尽、しかし圧倒的に純粋―足を踏み入れたら決して抜けだせない、狂気と快楽にまみれた世界を体感せよ。奇才・中原昌也が「世界」への絶対的な「憎悪」と「愛」を込めて描き出した、極上にして待望の小説集、ついに刊行」裏表紙より
どれくらいぶりかわからない、中原昌也の待望の短篇集です。
文庫が何冊か出ていて、同じ河出書房新社から『子猫が読む乱暴者日記』『マリ＆フィフィの虐殺ソングブック』、新潮文庫から『あらゆる場所に花束が…』の三冊を読んでから、もう何年たったかわからないが、ともかく、久しぶりの小説だ(といっても、あいだになにも書いてないというわけではなく、知らなかったけど2010年には文春文庫から作品集が出ていたらしい。いずれにしても、寡作ということでまちがいないだろう)。
- 名もなき孤児たちの墓 (文春文庫)/中原 昌也
- ￥630
- Amazon.co.jp
まったく、紹介のしにくい作家である。
「小説」とか「文学」とか「小説を書くひと」とかもちろん「小説を書くじぶん」とか、いままさにその内容が記され、読まれている本という成り立ちにまつわるあらゆることを憎み、呪い、強烈な矛盾を抱えながら、しかしそのことを呪うべき手段で、記していくのである。
太宰治みたいに、小説が書けないこととか、じぶんという存在の卑しさを書くだけで「小説」にしてしまうひとはいる。しかし中原昌也は、ほとんどそれしか書いてない、という次元の作家である。いや、むかしの作品はちがったのかもしれないが、すくなくとも本書はそうだ。
デビューから何年もたっているのに、いまだにこれほどの作家的毒を維持し続けているというのは、ちょっと信じられないことである。ふつう、デビュー時に抱えていた「ファック・ザ・ワールド」の感覚というものは、その毒の吐き方が作法化し、権威を帯びてしまうことで、失われてしまう。これはどんな表現でもそうだ。だから、もしその毒を失わないようにしようとすると、なかなかたいへんなことになる。というのは、その毒は、くりかえすように、いちど文字になって明らかになったときから動性を失って、硬化し、最初の「白色」をなくしてしまうからだ。つまり、この毒をふたたびべつの方法で書こうとしても、たいていのばあい、最初のフレッシュネスは失われ、作家個人に帰属する固有のものになってしまうのだ。
ある意味では、中原昌也では、それが様式化してるといえなくもないけど、それでも、作品の不定感というか、秩序を拒否した感じはたいへんなもので、読者を不安な気持ちにさせる。
本書を読んだ感じでは、このひとでは、むしろはじまりは逆なのかもしれない。はじまりが、むしろ定式化した「中原昌也」であり、その出発そのものを、未来の地点から、呪い続けているのだ。
といっても、久しぶりに読んで作家そのものについて分析をするのは、このひとのばあいではあまりに危険すぎる。そういう作家だ。
物語とか、教訓とか、秩序とか、リテラシーとか、そうしたものを求めて本書を手にすると、大ダメージを受けるにちがいない。あるいは、「物語を求めないという物語」とか、「教養を拒むという教養」とか、なんでもいいが、そういうラディカルな批判思想的なもの(批判の対象となる思想ありきの副次的思想)を求めて本書を手にしても、ダメージは大きい。つまり、なにも求めてはならない。「なにも求めてはならない」というありようを様式として受け入れても、やはり内面のどこかは損なわれる。本書は、水の上を走るような、そうした更新の連続みたいなものが、定まることを拒んで、混沌と、破壊的に記されているものである。
読んだことがないひとには、この作家はとりあえずオススメです。
- 子猫が読む乱暴者日記 (河出文庫)/中原 昌也
- ￥494
- Amazon.co.jp
- マリ&フィフィの虐殺ソングブック (河出文庫―文芸コレクション)/中原 昌也
- ￥473
- Amazon.co.jp
- あらゆる場所に花束が… (新潮文庫)/中原 昌也
- ￥380
- Amazon.co.jp