無頼派と呼ばれた、ある作家の死。

いつか書こうと思っていた話がある。

１９９７年に担当したあるドキュメンタリーの話だ。

ニュースステーションの特集コーナー。

１５分にまとめたＶのなかで

最後の無頼派と呼ばれた作家が、亡くなるまでの日々を追った。

作家は、I　（享年６３）

もともと大手出版社の文芸誌の編集長をしていたのだが、

５０をすぎて、自身も作家になったひとだ。

その作風は、破天荒な自分自身の人生を

私小説のかたちで昇華させていた。

放蕩、不倫、酒、喧嘩、

そしてありとあらゆる内側の混沌を

書き、吐き出し、

そして、また新たな小説のテーマを求めるかのように

じぶんを泥沼に落とし込んでいく。

そして、それをまた書きつづった。

なにかに追い立てられているように。

俺が、彼の取材をしたのは５日間だ。

下咽頭がんで、声帯をとった　I さんだったが

体じゅうをがん細胞が蝕み、

そのときは、自宅で最期の時を待っているような時期だった。

6畳の食堂と4畳半の和室にひかれた布団を行き来するだけの一日。

当然、声はでない。

▼

おれがこのドキュメンタリーを担当することになったのは

単なる偶然だった。

うちの会社の専務が、とりあえずロケにいける人間を探すよう

上司に指示。

当時、長期入院をして病み上がりの俺が

いちばんヒマということで、

この死にゆく作家の記録を、担当することになった。

この話を受けたとき、正直、功名心もあった。

大きなテーマじゃないか、

そしてニュースステーションのデビューも飾れる。

でも、はじめて I さんにあったとき

そんな思いは、あとかたもなく崩れた。

今、目の前にいる人が間もなく亡くなるという現実。

家族と過ごすべきであろう最期のひとときに

テレビカメラが踏み込むという

破壊、、、破戒。

すでに筆を持つ体力さえ持たない I さんにとって

テレビカメラの前で自身をさらすことが

どんな意味があるのか。

そして　俺は　なにもすることができず、

ただ受け止めなくてはならない。

死。

俺自身、3ヵ月後には初めての子供を授かる身だった。

生と死。

ふたつの間で、、、

平常心をもつことで　精一杯だった。

　　　　　　　　　　▼　

I さんの看病をしたのは、奥さんだ。

二番目の妻。もと銀座のママさんだ。

一番目の奥さんはガンで亡くなった。

彼女が元気なころから、二人は関係があり

ガンで闘病している最中も

I さんは、愛人宅に通っていた。

そして、そのことを小説に書いた。

奥さんが亡くなったあと、そのひとと再婚した。

ふたりいた子供さんは、相当すさんだらしい。

トイレの壁には、拳骨でなぐったらしい穴もあった。

ひとつだけでない。

継母と対立し、憎しみあい　

やがて二人のお子さんは家を出た。

そんな家で、

その妻に看取られながら、彼は最期の時を過ごしていたのだ。

日に日に体力が落ちていく。

起き上がる事も、ままならなくなっていく。

奥さんの精神が壊れていく。

愛した男が、この世を去ろうとしている、、、

そんなとき、正気でいられるわけがない。

奥さんは言った。

「これが　あの人の、最後の表現ですから…」

カメラを回さなくてはならない。

その取材は、彼が死に行く瞬間まで、続けろといわれていた。

俺は、そのとき、どうするのだろう。

俺は、そのとき、何ができるのだろう。

答えがでないまま、時間が流れていく。

目の前の作家が、そしてまた一歩、その瞬間に向かって歩いていく。

　　　　　　　　　　　▼

死の三日前、俺は勝手に取材をやめた。

もうやめよう。

もう、彼にほんとうに静かな時間を手渡そう。

金曜日に決意し、カメラを引き上げた。

土曜日と日曜日

ひさしぶりに俺も静かな時間をすごした。

そして身重の妻に言った。

「会社やめることになるかもしれないけれど、いいかな」

彼女は、うなずいた。

月曜日、会社の上司に取材をやめたことを言った。

その話はとうぜん、専務の耳に入る。

かんかんだった。

上司が専務の命をうけ、あわてて I さんの自宅に向かう。

しかし、上司はそのお宅にあがることはできなかった。

なぜなら、

まさに通夜の支度をしている最中だったから。

　　　　　　　　　　　▼

俺はかってに取材をやめたが、仕事から逃げたわけでない。

個人的な感情とは別に、　

プロとして、計算はあった。

これ以上、カメラを回さなくても、

I さんの最期の姿は十分に描ける。

もういいでしょ、I さん。

あなたのお気持ちはわかりましたから。

その思いは無駄にはしません。

俺がきちんと、世に送り出しますから。。。

俺は、思っていた。

I さんが、このドキュメンタリーに出ようと決めたのは

最後の表現なのかはわからないけど、、、

長年待たせた奥さんへの、

罪ほろぼしだったんじゃないか、って。

　　　　　　　　　　　▼　

９７年６月２５日、ニュースステーションでその映像は放送された。

わずか１５分のＶＴＲだった。　

放送から一ヵ月後、長女が生まれた。

３１８８グラム。

命の重さは、それ以上に重かった。

　　　　　　　　　　　▼

数年後、小説家の T さんから、ひとづてに

問いかけがあった。

「タカハシさん、怒ってないですかね？」

T さんは、I さんの古くからの友人。

このドキュメンタリーを描くにあたっても、

ずいぶん相談に乗ってもらった。

やりきれない思いをかかえ、酒を飲んで、

からんでしまったこともあった。

そんなT さんがなぜ？

きけば、I さんの最期の日々を短編小説に描いたのだそうだ。

俺も登場人物として出ている。

無遠慮で、傍若無人なテレビ屋。

いちおう苦悩しているっぽいけど。

気にしないでください、と言った。

だって小説だから。

I さん本人が、書きたかったくらいだろう。　　

ラブミー・テンダー―新 庶民烈伝

　

　

　 　　　　

　　　　　　　　　　　▼

　

　

　　

風の噂で 、その後の奥さんの話を聞いて、言葉を失った。

　

　　

　 　

I さんのお骨をどこに埋葬するか

　

それは大きな問題になったらしい。

　

　

　　

前妻の眠るお墓に入るのか、、、、それとも、、、、

　

遺骨を持った奥さんは　

　

前妻の遺児であるお二人や友人と対立し、孤立していった。

　

　 　

　

そして、奥さんは、遺骨とともに 、

　　　

消息を絶った。

　

　

　

　　　　　　　　　　　▼

　 　

　

　

奥さんと最後にあった日を思い出す。

　

　 　

　

放送が終わり、お酒をもって

　

I さんのお宅を訪ねたのが、最後だ。

　

　

　

他にだれもいないお宅で

　

奥さんはひとり暮らしていた。

　

　

　

正直いって、言葉のつよい、性格のつよい

　

奥さんだったので、

　

取材中は俺もかなり苦しんだけど

　

状況が状況だったし、

　

落ち着いたところで、いちどお話したいと考えていた。

　

　 　

あの日、奥さんは不思議なくらい穏やかだった。

俺を　楽しそうに迎えてくれた。

若い日、モデルをしていたのよ、とお話になって

押入れの奥から

それはきれいなポスターを取り出して、ちょっとはにかみながら笑った。

もうおばあちゃんになっちゃったけどね、、、って。

　　　　　　　　　　▼

奥さんの遺体が発見されたのは、日本海の海辺だった。

I さん最後の著作の舞台が

その海辺のある街だった。

一緒に抱いて海に入ったであろう　I さんの遺骨は、

いまも発見されていない。。。。