「先輩はどうして結婚しないんですか？」
同僚の結婚披露パーティーに出席した帰りのタクシーの中、一回り違う入社二年目の真
理子が少し酔った口調で聞いた。私は、ビールを飲みすぎたせいか、いや、はっきり言っ
てその手の質問は煩わしいので、眠った振りをして答えなかった。
「恋人いないんですか？」
なんて機嫌がいいんだろう。ケラケラ笑いながらまた聞いた。抑えて抑えて。そう言い
聞かせながら腕を組んだ。そしてわざと真理子の方に上体をくねらせ、目を閉じているこ
とを見せた。にもかかわらず真理子は、軽く咳払いをしてまた聞いた。
「仕事が恋人ってことないですよね」
いびきでもかいてやろうか……しかしその言葉は満更外れでもない。プログラマーとい
う仕事について十年。今では、疑問の渦の中で藻掻く自分に快感すら覚え、その中で閃く
アイディアに「どうだ！」とガッツポーズを送ってしまう。溌剌とコンピュータに向かう
私の姿は、やはり真理子には異様に映るのだろうか。
物憂い空気を吸い込みながら徐に脚を組むと、右の踵にピクッと痛みが走った。買った
ばかりの赤いハイヒールが合ってないのだろう。靴擦れができたらしい。思いっ切り顔を
しかめたが、声は出さなかった。
日曜の夕暮れ、タクシーは八丁堀のデパート前でノロノロしていた。前後を市内バスに
挟まれ、隣の車線にはどでかいトレーラーがピッタリ付いていた。タクシーの運転手はハ
ンドルに乗っけた指で小刻みにそれを叩いていた。
私は大きく溜め息をついて、ガバッと運転席に身を乗り出した。
「運転手さん、そこで停めて下さい」
すぐさま笑顔を作り、真理子に顔を近付けた。
「ね、飲み直そう！」
「これからですか？」
真理子は目を丸くした。
「いいじゃない、付き合ってよ」
「でもォ……」
真理子は口籠もりながら俯いた。
多分このあと真理子は短大時代に合コンで知り合った彼氏と会うのだろう。そういえば
タクシーに乗る前、高そうな口紅を丸々一本使い切ってしまうのかと思うくらい唇に塗り
たくっていた。それに私の家より遠いのに、先に乗るのを遠慮していた。それならそう言
えばいいのに、全くうちの姥ギャルは自己主張と遠慮のタイミングをわきまえない。
タクシーがスーっと左に寄って停まった。私はバッグから財布を取り出し、中身を見な
がら言った。
「あなたも途中で降りるんでしょう」
「どうして分かるんですか？」
「これで足りるわよね」
と二千円を真理子に渡した。ドアが開くと、真理子を乗り越えるようにしてさっさと降
りた。
「ごめんなさい。今度付き合いますから」
真理子は茶目っ気たっぷりに手を合わせた。
これが真理子の武器である。職場の男たちはこの笑顔に一コロだ。プログラムでチョン
ボしてもあっさり許してしまう。それどころか、後始末まで真理子に代わってやってしま
う。
私は両手を腰に当て、あっけらかんとした顔でタクシーを見送った。タクシーの中から
真理子が、私に向かって二千円を握り締めた手を振っていた。私の気持ちはアカンベーを
していた。
よし！ と気を引き締め、サッと振り返った。「イタ！」と息を吸い込みながらその場
にしゃがんだ。靴擦れが……足首をギューっと握り、痛みが上がってくるのを食い止めよ
うとした。無駄な抵抗だ。痛みはあっという間に頭を突き抜けていた。道行く人の何人か
が、私を見やりながら通りすぎていく。視線を合わせなかった。救けを求めているように
思われるのが嫌だったからだ。
「大丈夫ですか？」
背後で男の声がした。ちょっと鼻声だが、落ち着きのある口調だ。私はニンマリと笑み
を浮かべた。街で知らない男性に優しい声を掛けられるのは、正直な話、初めてだった。
ゴクリと唾を飲み込んで、意識をうなじに集中させた。
「はい、大丈夫です」
私はしゃがんだまま首を後ろに回した。男の顔は見えなかったが、黒いギターケースが
目に入った。
「本当に？」
「はい」
「本当に、本当かな？」
「ええ、大丈夫です」
「強がってない？」
「そんなことありません」
私は反射的に返した。ちょっとぶっきらぼうだった。〝しまった！〟一瞬ベロを覗かせ
た。
「じゃ、立って」
「え？」
「何でもないってとこ、見せて欲しいな」
男が少し意地悪く思えた。私は一息吐き出して、仕方なく男の言葉を受け入れた。左足
だけでそーっと立ち、まだ痛みの残る右足は軽く地面につけ、何でもないように見せた。
男は相変わらず私の背後にいた。一体、どんな男なんだろう。
「その場でいいから、軽く跳んで」
「はい？」
「大丈夫なんでしょう」
「ええ、まァ……」
「人目が気になる？」
「いえ、それは別に」
「じゃ、跳んで」
「でも……」
「俺も一緒に跳ぶから」
「はい？」
私は、背中に男の視線を感じながら、じわーっと腹が立ってきた。完璧にからかわれて
る。今度男が何か言ったら、振り向いて男の顔を睨みつけてやろうと思った。しかし、ま
たズキンときてしゃがみでもしたら、この男はきっと大笑いするに違いない。それならこ
のまま男の顔は見ずに、礼のひとつも言ってこの場を立ち去ろかとも思った。
春物衣類のバーゲンの札を掲げながらも、ガランとしたブティックの中にある時計は五
時半を回ったところだった。
男がポンと手を打った。そしてクスクス笑いながら、それまでとは全く違う、低音でポ
ンと投げ出すような口調に変わった。
「考えてばかりだと、売れ残っちゃうぞ」
私はピンときた。そのしゃべり方、そして同じ言葉を五年前にも聞いたことがあるから
だ。妙な緊張感はフーっと消え、右手を後ろに回した。そして背中のミュージシャンにＶ
サインを送った。
「売れ残ったら、あなたが引き取ってくれる？」
「どうしようか」
「安くしとくよ」
「へ～、そういう言葉が返ってくるとはね」
彼は疑いの声を上げた。
「久し振り、直人！」
私は笑顔で振り向いた。
「よッ、ただいま」
直人はギターケースを立て、その上に頬杖をついてじっと私を見つめていた。
-----------------------------------> 短編小説集『背中の男』より
-----------------------------------> つづきは本書でお楽しみください