最近、コンビニやスーパー、場合によってはキヨスクにも「テープのという文具が置かれていることに気づきました。滴型の修正テープのように、くっつけた居場所にピーっとひくだけ。しかも糊の部分はドット状に粘着部が付き、よりくっつく力が強くなっているそうな。数ある文具の中でも「進化が劇的だなぁ」と思いました。
小さい頃、糊には悩まされました。液体のりは蓋のしまりが甘いとすぐ固まって開かなくなるし、チューブは手に出すとあちこちベタベタになるし、スティックのりはのり部分と持ち手の筒がまあよく外れる…今はそんなに拙い扱いはしませんが、当時は手も小さくたどたどしかったので上手く管理できなかったことが懐かしいです。
ご飯粒を潰して煮込んだタイプの糊もあったなぁ…。障子を貼るとき以外にも、「支靜加、古い手紙や和紙を貼って保管するときは、絶対にご飯の糊だからね。紙が長持ちするからね」というのは父方の祖父の教えです。