主不在テレビの途中で呼吸を確認することも...オシッコまみれの体をケアすることも...シーツの下の汚れも...ヨダレだらけの水の器も餌の器も...目薬も...抗生剤も...何もかも....ブル部屋で寝起きする事も...必要ないのに、用はないのに....愛車のカートも...アルジ不在のままただ時は過ぎていく。10年の月日が残してくれた習慣は簡単には変えられない。