売れない芸術家

　週末を利用して、木彫刻家の友人のアトリエを訪ねた。かねてから一度行ってみたかったのだが、かなり田舎の山奥にあるため、なかなかチャンスがなかったのだ。
　アトリエ内には木彫りの人形や動物が並んでおり、どれも本物と見紛う素晴らしい出来栄えだった。ところがよく見ると、どれも指先や足元など、部分的に彫り残しがある。
　そう言えば、彼は仲間うちでは見事な腕の持ち主として有名なのに、こんな辺鄙な場所に引きこもって制作に没頭するばかりで、展示会やコンクールには一切出品しない。何か関係があるのだろうか。
「どうして仕上げないんだ？」
「ああ、うん……」
　尋ねてみると、彼はちょっと言いよどんでからぼそぼそと応えた。「完成させると魂が入っちゃうからな……」
「は？」
　だがこちらの視線に気付くと、彼は慌てて言い足した。「いや、冗談だよ。そんなわけないだろ。ええと……完成が見えてくると飽きちゃうんだよ。それだけ」
「ふうん……。もったいないな」
　とりあえずそれでその話題から離れ、ひとしきり談笑してからお暇した。
　帰りがけ、玄関脇にいた茶色い柴犬の頭を撫でてみた。犬の毛にしてはちくちくするし、ずいぶん堅い。温もりはあるが――そう、木の温もりというやつだ。
　彼は昔から嘘が下手なのだ。
　しかしそうすると、中でお茶を持ってきてくれた女性も彫刻か。
　道理で、画竜点睛を欠かさなければならないわけだ。天才すぎるのも大変だなあ。