今年の夏はカナブンがすごく死んでいたね
と、僕はおもってる

何年か前は、
「今年の夏はセミがすごく死んでいた」
と思って秋を過ごした

年によって、
大量発生する昆虫が違うのだろうか

年によって、
「僕の目が、死骸を発見しやすい昆虫」が違うのだろうか

カナブンに関しては、
かなりすごくすごい色合いをしていると実は思っている
光ってるし、緑だし

あれは、飛ぶ宝石だ

飛ばなくなれば、ただの宝石になるから、
拾って指輪にくっつけて(セロハンテープでぐるぐるに)、
左足の小指にはめればいいのだとおもう

あるとき思い出したようにまた飛んで、
空を飛ばしてくれたらいいんだカナブン
左足の小指の宙づり状態で、
逆さまの夜を飛び回ろうぜ

と、なぜか追悼の気持ちまでこめてカナブンのこと書いてあげているのに、
カナブンたらなんの音沙汰もなくてなによ!
と憤ってみたものの、
そっか、あんたたちみぃんな、夏の間に死んじまったのだったね

だったらあたし、追悼の気持ちを込めて何か書かなくちゃ
書いたのを読んだら、どうかご一報くださいな
また、夜についてブンブンと話しましょう

「水ガメ座、て、絶対にタートルめいた星座だと思ってたよね」って。