「ジョニーはMr.ロックンロール？」
「ジーター‼」
開口一番、青年は叫んだ。少年の面影を強く残す、痩せた体躯からは意外な低音のかすれた声。
ライトが彼を照らしている、金に染めた髪が黄金にさえ見えた。ギターをかざし、開放弦を思い切り鳴らす。調和のないノイズが飛び散る、残響が空間を支配する。
「デニス・ホッパー‼」
そして彼はフェイドアウトを待たずに叫ぶ。咆哮の意味は誰にも分からない、分からないがその場の誰もが固唾を飲んでステージに立つ男を見つめている。
「ストレンジャー・ザン・パラダイス‼…………パリ、テキサス‼……イチロー‼」
「は……？ 曲タイか？」
「ジーター？」
「デニス……なに？」
「……イチロー？」
そこに集まった人々がざわめき始める。何を伝えようとしているのか、それがまるで理解できない。
暗がりのなか、手にしたフライヤーを確認する者もいる、バンドの名前は『THE CIGARETTES』、メンバーはそれぞれ『ジョニー、ジャック、ヒラサワくん』と記載されている。ジーターもデニス・ホッパーなる人物もいない。もちろんイチローがいるはずもない。
「あのバカ……」
ステージの袖から彼らを見つめる美しい娘は呟いた、何度となく首を振る。
「あいつ……なんて正直なのよ……ものの例えってことが分からないのかしら……」
彼女は指を鳴らしてスタッフに告げる、「早く演奏を、ヒラサワくんに合図して」。
開演一時間前だった。円陣を組んだバンドメンバーとマネージャーはライヴの成功を祈願し、短いアドバイスをフロントマンであるジョニーに送ったのだ。
「ジョニー、いい？ まずはつかみよ、つかみ。いきなり度肝を抜かせてやりなさい」
「つ、つかみ……旅館じゃないのに……？」
「それは女将」
やはり勘違いするジョニーに対し、ヒラサワくんが諭すように話す。
「聞けジョニー、何も難しいことはない。でかい声で……そうだな、カッコいいことでも叫んでやれ。なんでもいい」
「カッコいいこと、かぁ……」
「そうだ、意味なんてなくてもいい、叫び声でもいい。それから演奏スタートだ」
「分かったよ、ヒラサワくん。カッコいいことを叫べばいいんだね？」
「ナガシマさん‼」
ジョニーはまたも叫んだ。栄光の背番号3、ミスタープロ野球、ナガシマシゲオ氏のことらしい。
場内がどよめき出す。
……何を言ってるんだアイツは……最初のジーターって……ニューヨーク・ヤンキースのデレク・ジーターのことか？……ナガシマさんとか言ってるし……次はシンジョウあたりか……。
「ジョニー、もういい、ギターを鳴らせ‼」
焦ったヒラサワくんが叫んだ、それを合図に天野くん(ジャック)がカウントを打ち始める、いよいよバンドがロックンロールを鳴らすのだ。リズムが刻まれ出したところでジョニーのギターがそれに乗る、音塊が打ち鳴らされ破壊的な力で加速する、音速のパンクが誰もキズつけない機関銃になる。
「俺はジョニー‼ ミスター……ミスター・ロックンロールだ‼」
ジョニーはようやく相応しい言葉を放った。このとき、ロックンロールが始まった。
＜ロックンロールは続いてゆく……＞
━━━━━━━━━━━━━━━
⇒前回までのおバカさんたち。
