「果ての谷のココ」
夜が明ける、ココは朝を呼ぶ鳥より先、
眠気を誤魔化すミントガム、あくびを数回、
誰が見てるわけじゃなし、隠しもせずに、
メットの替わり、羽根のついたカンカン帽、
手紙を届けるために今日もまた、
ガラクタ同然、単車またがり、
この地の果ての渓谷をゆく、
辛味の強いトマトとチーズのハンバーガー、
ヤギのミルクで流し込む、
半分くらい配り終えれば、ライムを絞った炭酸水、
向かい風に負けないハミング、
〝きょうもあしたもみんなのおもいをとどけにゆくよ〟
気まぐれなスコールや、
夜の寒さに備えたメキシコ生まれの絹編みパーカ、
引っつかんで家を出る、打ち捨てられた山上ロッジ、
星の観測所だったらしい、
帰るとすぐに望遠鏡で星を眺める、
幼いころに見ていた背中、パパもずっと手紙を配って生きていた、
開けた戸の向こうはいつも、目の眩むまばゆい光、
そのあと見渡す夜明けごろのインディゴブルー、
雨の日のこと忘れたいから、
ココは小鳥を呼び寄せて、夜になれば帰ってくるから、
いつものようにそう告げた、
腹を空かせた蛇に似た、数百ものカーブを抜けて、
道に慣れてしまわないよう、ココはのんびり手紙を配る、
夜になる少し前、誰より早く星を見つける、
いちばん先に輝く星を、
あの夏、ぼくらは流れ星になにを願ったんだろう……
流星ツアー(表題作を含む短編小説集)
あの人への想いに綴るうた
