そんなには

眼がかすんでいるせいもあるだろうし、頭が時々ぱんぱかぱんと鳴るせいもあるだろうし、手がふるえているせいもあるだろうし、生まれてからずっと緊張しているせいもあるだろうけれど、ときどき「御前田拝」を「御前田排」と自分を排除した上で手紙を送っている。気づけば口に手をあてている。驚いて。

いつくらいから緊張しているんですかと聞かれたので、生まれる前から今までずっと緊張していますよ、と言うと、私もです、と言う。生まれる前のことなんてわかるんですか、と言うと、あなたが言ったんじゃないですか、と言う。なんなんですか、私のことが好きなんですか、と言うと、そんなに、って言う。