《第三季 夏 トリニティ》
［三日目 午前］
たくさんの海鳥が鳴き交わす声。
僕は、それに起こされる。
きっとその中には僕が知っている声も、混じっているん
だろう。
僕は、まだそれを聞きたくない。
だから、他の生活音があるところに早く行きたくなる。
まだ明け切らない空。
漏れてくる赤い光を手で遮って。
僕は足早に階段を下りて泉に向かう。
リファは、ことのほか香草を喜んでくれた。
今まで女がいなかったこの島では、この手の要望が丸っ
きりなかったんだろう。
ペーターがまめでなかったら、僕だって考えもしなかっ
たよ。
服を脱いで、念入りに体を洗う。
ごしごしごし。
ごしごしごし。
見逃さないようにしなければならない、自分の変化。
僕は、そのために丁寧に体を洗う。
ごしごしごし。
ごしごしごし。
いつの間にか、もう一つの水音がしたので、そっちに顔
をやる。
リファが髪を洗っていた。
白く、細い裸体。
今はいいが、冬は寒そうだな。
もう少し太らせないと。
野草摘みや、卵取りで、斜面を行き来するようになった
から、足の筋力はついた。
あとは腕力か。
僕の視線に気付いたリファが、首を傾げる。
「おはよう、クーベ。何をじろじろ見てるの？」
「いや、相変わらず細っこいからさ。もう少し太って体
力つけないと」
「やーよ、ダグみたいなデブになるのは」
「ひどいなー」
「ねえ」
「ん？」
「なんで、クーベはそんなにいつも熱心に体を磨くの？」
「さあなあ」
何と言ったもんだか。
「癖、だね」
「癖かあ……」
本当は癖ではないんだけど、今はそうとしか言いようが
ないし。
「さあ、風邪引くとあれだ。さっさと朝食の支度にかか
ろう」
「はあい」
先に服を着て、台所で食事の支度を始める。
今日はダグがもう起きてて、椅子にどっかり座ってラジ
オに聞き入っている。
……いや。
たぶんラジオの音は、全く耳に入っていないんだろう。
ラジオを付けるのは、集中して何かを考える時のダグの
癖だ。
それは本当は癖ではないのかもしれない。
僕の体の洗い方みたいなもので。
来るべき時に備えて、自分を研ぎ澄ますための道具。
ダグがどのタイミングで鍵を見つけるのか、それは分か
らない。
でも出来れば、僕よりも先に見つけて欲しい。
そうしないと、僕の後に誰が来ても三人の関係は保てな
くなるだろう。
ダグの絶望感がとことん深くなるだけにね。
僕は鍋に湯を沸かしながら、自分の幸運を思い起こす。
これまでの島の住人が、それぞれの組み合わせでここで
どう過ごしていたかを、さかのぼって知ることはできない。
僕らは祈りにも近い気持ちで、それが平穏なものであっ
ただろうと考える。
いや、思い込む。
でも実際は、ダグにしても、リロイにしても、そしてリ
ファにしても。
不確実な明日がもたらす様々な悩みや軋轢は、時として
僕らを押し潰してしまうほど強い。
僕は、その辺りが他の住人とは違っていたけれど。
それは最初に僕の面倒を見てくれたのが、物知りで思慮
深いペーターと、とにかく親切なシエロだったからかも
しれない。
ここで生き延びるということが、三人で暮らす最低限の
意義だ。
過去には実際に、生き延びることにしか機能しなかった
組み合わせもあったのかもしれない。
でも僕はペーターやシエロに、それ以上のものをもらった。
過去を知らないのは同じなのに、僕の欠けている部分を
暖かいもので埋めてもらった。
だから、ペーターが去った時も、シエロが去った時も、
僕は心底悲しかった。
一緒に暮らしていなければよかったと思うほど。
シエロがリロイにかけた最後の言葉。
『なにも残せなかったことが嬉しい』
あれは。
偽らざるシエロの本心だったんだろう。
シエロの後ろ髪を引くものが、一つ少なくて済んだのだ
から。
僕は、魚をさばきながらダグを見る。
ダグは。
どうなんだろう？
自分から島を出ると言う固い決意。
その意図するところはよーく分かる。
だけど置いて行かれる僕やリファの嘆きは、ダグには届
かないのかな。
本当に僕らとの関係が希薄だったリロイと違って。
ダグの根底にあるのは、暖かいものだと思う。
でも、ダグはそれを示したがらない。
ダグ自身も知りえない、過去の何かがそうさせているのか。
僕には知るよしもない。
魚がいい感じに煮えてきた。
そろそろ子持ちのイカも獲れるようになる。
この時期の魚は油の乗りが今一だけど、釣果が必ずある
のが嬉しいところだ。
食事が済んだら、卵を取りにいって、カモメを何羽か締
めよう。それから仕掛けを見回らないとな。
「ごめん！ 遅れて」
ばたばたとリファが台所に走りこんできた。
「ああ、かまわないよ。大体できたから、皿を出して」
「分かったー」
皿を抱えて行ったリファが、ダグをどやしつけてる。
「ちょっとー。そのでかい図体で、口開けて待ってる雛鳥
みたいな真似しないでくれる？」
「ちぇ、手厳しいな」
「ここを出るまでに減量するって言ったのはダグよ？」
「……」
リファもまた。
ダグがここを出ることを、決して望んでいるわけではな
いと思う。
生きることを急き立てる僕と違って、ダグは自分の意味
を考え、考えさせる。
それは、リファのこれからを探る上で、なくてはならな
いものだろう
一見完璧に見える三人の暮らし。
でも、それはある日突然に壊れてしまう。
リロイの時。
リファには何も心の備えがなかった。
だから、ああいう形で別れが来てしまったことが、本当
に悲しかったんだろう。
ダグの場合は、ダグが自分で出る日を設定する。
もしそれが僕らが予想しなかった日であっても。
別れに向けて、お互いに何を与え、何を残すのか。
ダグだけでなく。
僕も、リファも。
旅立ちの準備を。
……すでに始めているんだ。
少しずつ。
朝食の間に、リファに聞かれる。
「今日はどうするの？」
「卵を採りに行くのと、カモメを何羽か締める」
リファの顔が引きつった。
「今日はリファ自身にもやってもらうから。羽と肉を確
保しないとならない」
「……はあい」
「ダグは今日も中にいるのか？」
ダグは、視線をゆっくり窓の外に向けて答えた。
「いや、今日は船に行く。ぼつぼつ練習に入らないとな」
え？
「……思い出したのか？」
「いや、さっぱりさ。でも、思い出す方法をいろいろ試さ
ないとならない」
ダグが、ラジオをぽんと叩いた。
「俺もそろそろ、こいつの呪縛から解かれないと埒が明
かん」
ダグも、もがいている。
この島から出るっていうことは、簡単なことじゃない。
というか、可能かどうかすらもまだ分からない。
でもダグは、時間切れで諦めるってことだけは絶対にし
たくないんだろう。
「じゃあ、昼飯には一度戻ってきてくれ」
「気が向いたらな」
おや？
「船での作業は集中力が要る。その間は塔に戻らん。俺
がいなくても飯を食っててくれ」
「分かった」
ダグが僕らを見ずに言った言葉。
その素っ気なさ。
僕は。
その時が近いことを悟った。
The Seabird by Eleanor McEvoy