「パンを食べますか？それとも人間やめますか？」
安普請賃貸住宅＜ザ・ハイツK＞の一室。深更、ぼんやりテレビジョン受像機に映るバラエティー番組を眺める男は、黒い目に昏く険しい光を宿していた。番組では若者が彼女が出来たと喜ぶ様子が放送されていた。
翌朝、一階の狭い庭の剪定作業に来たらしい造園業者の「あんた、いっぺんに持ってこんね！何往復せやんとね！ほんなこつ、要領の悪さあ！」という大声で、男は目を覚ました。そして、決意した。
「よおし、パンを食べよう！もすっ！」
それが男の生き様だった。そういう生き方しか、男は出来なかった。
男は久留米市通町７－１４「パン・ド・キュイソン」さんへ辿り着いた。キュイソンを辞書で引いてみた。cuisson、焼く｛煮る｝こと（やけどのような）ひりひりする痛み、と説明してあった。男は暇なのだ。
ショーケースに入れられたパンを、口頭で店員さんに注文するスタイルだった。ミスド方式だ。男は、中腰の姿勢で通を気取り、素早く３個のパンを誂えた。本心は４０分くらい吟味したかった。
と、ここで男の視界が誰もいないテラス席を捉えた。PPP氏の言葉が脳裏をよぎる。
「あそこで食べてもいいですか？」
パン３個の代金にホットコーヒーも注文し合計６６７円を支払った。それから恥や外聞といった観念に欠ける男は、幹線道路に面するテラス席に独りで座った。
温かい木の質感が可愛らしい小振りな盆で、パンとコーヒーが提供された。
クロワッサンソーセージ２２６円である。さくっとした外側に胡椒がまぶしてあり、いい味だ。ソーセージもいい肉を使っているようで、食べ応えがある。満足である。
パン・オ・レザン１６２円である。これは完全に格好いい名前で注文した。CDのジャケ買いというやつだ。普段食べているパンと違い、表面が固めだった。パンを噛み損ねて、自分の歯を噛んでしまい、きゅっきゅと口内で嫌な音がしてしまった。パンはもちろん、うまい。
クリームパン１２９円、やはり、ベタなパンも１個は食べておきたい。だが、こちらのクリームパンはベタでは無かった。手作りなのか、ふわふわして甘過ぎない至極のクリームが、たっぷり入っていた。前を走る車からの視線を忘れ、夢中で食べた。
（…パンを漢字で書くと、麺麭です）
静かに呟き、男は席を立った。さしむかいの席には、もちろん誰もいなかった。もすっ！