5月24日


「やってるのを盗んで、そうやってできるようになるから。
畑のほうが、傾斜があるからトラクターは難しいんだ。
お前はまだ気配りが足りんなぁ。
トラクターの後ろの土が、平か見るんだよ」


山の奥。
畑の向こうは巨大な大男のような山々が寝そべる。
そこを横切る、小さな橋場さん。
こちらを見て、畦を歩いてゆく。
空は青く、雲一つない。
辺りには、トラクターの音だけが響く。