彼岸は、旧盆が終わって間がない、秋の稲刈りシーズンと重なるということもあって、僕の田舎では、この時期にお墓参りをするという習慣はない。菜園が、我が家のお墓の近くにあるので、連日お墓参りをしているようなものである。その周りには、先年、梅・姫リンゴ・ザクロ・みかん・イチジクを植えた。次に来年からは、盆花に苦労しないように、いろいろの種類の花を植えてみようと思う。今も、コスモス、彼岸花、むくげの花が咲いている。朝から、お墓の周りの草取りに余念がなかった。
そこへ、以前ブログに登場したことのある、僕がやや苦手とする米寿を過ぎた従姉妹がやってきた。
「おらアも、直に、墓に入るがやけど、お前はんが、都会から帰ってきて、えらい勝負しとる（助かっている）がやっそ。ところで、そこな（あなたの）墓、次に誰が、守るがかね。ちょっこし、心配しとるがア」
次の言葉が、クセモノなのである。
「あんぼ（長男）アメリカにおるがやろー。孫はんに、男の子おるがやってねエー。しゃー（そりゃ）ここっちゃ（こちらには）来んもんやろ」
今、息子はシカゴにいる。彼女の次に用意されている言葉は、容易に想像がつく。＜僕が死んだあと誰が、僕の家の墓すなわち本家の墓に入るのか＞を心配しているのである。息子は、お墓の心配を少しは心配することがっても、孫とはもしかしたら、縁が切れるのではと、彼女は心を砕いているのである。
お骨を入れると言えば、ずいぶんと昔のことになるが、カミさんが、
「私、死んでも、あのお墓に入りたくないわ。知らない人ばかりだもの。死んだら、日本海に散骨してほしいの」と。
カチンときた僕は、こう言ってやった。
「そんなことしたら、手間暇かかる。どうせ水で流れて、海に行くから、トイレに流すよ」と。
これが物議をかもして、二週間も冷戦状態が続いたことがった。最近のカミさんは、やがて僕と同じお墓に入ることに観念したのだろうか、お墓の掃除もし、家庭菜園の手伝いもするようになった。
さきほどの従姉妹の言葉に戻ろう。
「しゃー、あんぼ（長男）、なーん（決して）、この墓に入らんわ。そんでも、娑婆っちゃ、分からんからいのー。いつ何どき、なにが起こるか分からんのが、娑婆ちゅうもんじゃ。・・・俺ア死んだら、線香の一本も立ててよ。お前さ、ここにおらすがやさかいのー」
実に、哲学的と言うか、悟りきった宗教家のような言をいう。そう言って、手を後ろに結び、お墓を後にして去って行った。
2011.10.11