苦く、苦く、変わっていく
嘘恋シイ【１８】
「何してるの？」
目の前に立った小波さんは、真直ぐに俺を見ていた。その目が赤い。無遠慮にも彼女の兎目を覗き込んだ。だけど訊ねる気概は持てない。
「ブランコ、乗ってる」
砂塵を舞い上がらせていた風は、今は優しく彼女の髪を揺らしていた。肩の上で優しく流れている。俺に向いていた目が、何故か動揺したように泳いで、それを隠すように彼女は、公園の中央にある柱時計へ目を向けた。錆びついた時計の針は、お昼がとうに過ぎていると示していた。
彼女の目が再び俺に向く。ゆらゆらと見せていた動揺は、たったそれだけの間に息を潜めてしまっていた。彼女は俺の横に視線を向けると、小首を傾げた。
「かわってあげなよ」
「時がきたらね」
俺の傍で長く続いていたカウントが、ようやく最後の数字を告げようとしていた。
「子供だなぁ……。というか、子供に謝れ」
遊具は子供の為のものだよ、と彼女が咎める。順番待ちの少年たちが、口をそろえるように、 「かわれ」 を連呼し始めた。現れた救世主に便乗して、最初はびくびくしていた少年すらも威勢がいい。
「そうだぞ。だって、もう百数えたからな！」
「俺が先に座ってたのに」
チェーンの擦れる音と共に立ち上がると、すかさず少年が座り込んだ。そんな姿に少し笑うと、小波さんはそんな俺を見て笑っていた。
「子供だね」
「子供ですが」
上目遣いの彼女に微笑み返して、そのまま手を出した。
「え？ ……嫌だよ」
咄嗟に手にしたコンビニの袋を背後に隠した彼女に 「いいじゃん、一個くらい」 と、にっこり笑う。彼女は溜息をひとつ転がしながら、諦めたように肩をすくめ、袋に手を突っ込んだ。
「はい」
バトンのように手のひらにうまい棒が置かれる。すぐさま袋を破いた俺を見ながら、 「私も食べよう」 と呟いて、小さな滑り台に続く階段へと腰を下ろした。
ぴりぴりと音を立てながら袋を破く。上手くいかずに、ほんの数ミリの穴が開いて終わった。わりと不器用な彼女を笑って、ゆっくりと手を出した。
「貸して」
膨れっ面を作った彼女は、黙ってそれを手渡した。俺も滑り台に寄りかかって立つ。器用に袋を開けてそのまま口に入れた。
「あ！」
「……ん？」
「食べちゃ、駄目じゃない」
「いる？」
食べかけのそれをマイクのように彼女に向けると、 「あげる」 と肩を落とした。公園はあまりに静かで、そっけなさを気取っている俺の心音が外に響きそうで困る。
ブランコを手に入れた少年たちが、テレビアニメのキャラクターの名前を連呼し始めたのでほっとした。化学式並みに難解なキャラクタ名をひとつ叫んでは笑っている。
「何が楽しいんだろうね」
ブランコは見ていてはらはらするくらい大きく弧を描いていた。
「そういうもんじゃない？ 子供って」
子供とブランコを取り合っていた俺が言うことでもないけれど。苦笑いしていると、 「上谷君もそうだった？」 と小波さんの目が俺に向いた。
「……あんなもんだったよ」
ふうん、と柔らかそうな頬が上がって微笑んている。
「ここ、俺んちから近いんだ。小さいとき俺もあのブランコの取り合いしたし」
今でも取り合ってるじゃない、と笑う小波さんに俺も笑った。その目の赤さが気になっても、笑うしかないじゃないか。
「近いの？ 西区？ ああ、だから中学は別だったんだ。私、東だもん」
「へぇ」
もしも、同じ校区だったら、兄よりも先に出会っていたのに。
願っても過去は変わらない。だからって、思わずにはいられない。そんなジレンマに陥ることにも慣れてしまった。
ぎゃいぎゃいと叫び続ける二人の少年を見ていると、俺も変わったんだとしみじみ思った。あんな感じだった。一日以上継続するような悩みなんて、ひとつだって無かった。
成長というよりも、ただ変わっただけなのだと思う。心は狭く不自由になった気がした。進化よりも退化かもしれない。
「小波さんもこういうの食べるんだね」
ぼそりと落ちた言葉に彼女が俺を見上げているのを感じた。俺は少年たちを見ていた。あの頃に戻れたら、こんなに苦しくは無いのだろうか。
「こういうの？」
「スナック系」
「私、お菓子好きだけど」
「うん……知ってる。でもなんか、うん。こういうのじゃなくて、甘いものかな、って思ってた」
五月蝿いほうの少年が、ブランコから飛び降りて見事に着地する。二人は叫ぶように笑っていた。
「うん。甘いのも好きだよ。チョコとか。でも普通に食べるよ、うまい棒」
「そう……うん。チョコレートのイメージ」
あの日見た小波さんは怒った顔で、もくもくとチョコレートを消費していた。目を閉じたら、その光景が浮かんで、少しだけ口元がほころんだ。だけど、同時に兄と手を繋いだ二人の後姿も浮かぶ。
ゆっくり目を開いて視線を落とした。彼女が不思議そうな表情で俺を見上げている。その顔に向かって、 「だった」 と付け加えて薄く笑った。意地悪く笑えたと思う。
「どういう意味なの？ それ」
不思議そうだった顔が、ゆっくりと頬を膨らませていく。 「今はうまい棒のイメージってこと？」 少し怒ったように呟く彼女ににやりと笑った。
「いやいや。いいと思います。うまい棒」
本当にそうだったらいい。あの時の彼女なんて、今の彼女だけで上書きできればいい。だけどそんなことは無理なんだ。
もうひとつ頂戴と、手を出すと膨れたままの彼女は 「自分で買えば」 とそっぽを向いた。向いたままこっちを見ない。そのままにしていると、彼女の華奢な肩が震えた気がした。急に立ち上がってスカートを叩くと 「私、帰る」 とぶっきらぼうに告げた。
「え、怒った？」
彼女は何も言わないで、こっちも見ない。だけどやっぱり震えている。
「怒った？」
回り込んで彼女の俯いた顔を覗き込むと、手に持っていたコンビニ袋をぐしゃりと顔に押し当てられ、視界を塞がれた。
「怒っ、た」
彼女の言葉は小さく途切れた。視界を閉ざされる前に見てしまった。ぽろぽろ音もなく転がっていく雫。細い手首を掴んで握ると、彼女の力が抜けて袋がぱさりと落ちていった。俯いたまま彼女は、黙って泣いている。
さっきの仕返しとばかりに、ブランコから野次が飛んだ。
「女子を泣かせちゃいけないんだぞー！」
「うるせぇよ」
何も出来ない。多分、抱きしめたって仕方が無いし、言葉なんて意味もない。俺にはきっと何も出来ない。幼い頃の自分が浮かんだ。怪我をしては泣いた俺。
気がつくと俯く彼女の頭に手のひらを置いていた。それは昔、兄にしてもらったことだった。
■■■Copyright (C) 2010 カラム All Rights Reserved.■■■
上のボタンをポチポチっとやってもらえると、とってもうれしいです☆