雨の音

あの雨は私にも必要なのだろうか

　
雨の音（あめのね）

　「何が見えるのです」

　柔らかい声が無条件に注がれる。そんな優しい響きに私はいつも答えられない。彼の問いに答えられない。

「寒くはないですか」
　

　分からない。外気と自身の境がわからない。
　

「ああ……。雨」
　

　そう。ぱらぱらと窓を打つ音。
　

　空は斑な厚みの天井を作って、いつもの無限の高さを持たない。ねずみ色の病んだ雲は生き物みたいに緩くうねった。冷たい雫は天からまっすぐに大地を目指して落ちていく。まるで涙みたいだと思わずにいられない。苦しい、苦しいと泣いているのだ。

　――私は雨が嫌い。それなのに無視できないのは何故だろう。
　

　黙って窓の傍に佇んでいた。そんな私に彼はゆっくりと寄り添い立つ。彼と雨を見るのは幾度目だろう。気がつくといつも傍にいて、それが当たり前になっている。
　冷たい雫は窓を小さく打ち続けていた。硝子に当たり、弾けて流れている。私へ届くことはない。届いたとして私に何が起こるだろう。硝子に流れる涙のような雫を指で追った。
　

　「昨夜から雨の匂いがしていましたから」
　

　そうね。湿った匂いに眩暈すら感じた。
　

　「暫く、降っていませんでしたから」
　

　そうね。
　

　「草花も喜ぶでしょう」
　

　何も答えない私を彼はちらりと伺った。その視線をいつものように気がつかない振りをしたまま、硝子の向こうの濡れた世界を見つめていた。無作法に打ち付ける雫を草花は喜んだりするのだろうか。それが生きる為に必要なものだとしても。

　それは私に必要だろうか。

　「明日、散歩に出かけましょうか」
　

　突然の誘いに私はゆっくりと彼を見上げた。視線が交わり、彼は柔らかく口端をあげた。

　私に向かって何かが響いた。小さな、とても小さな雨音のような波紋。それは大地に浸み込むように緩やかに私の中で広がっていく。まるで何も起こっていない振りをして。

　彼は私の返事を待たず、空を見上げて目を細めた。私は黙って彼を見つめた。

　まるで空のよう。