岩波書店の月刊誌『図書』で、
大江健三郎さんが、
「親密な手紙」というエッセイを連載されています。
その『図書』の２月号が、２月１日に発売されましたが、
今回の「親密な手紙」のタイトルは、
「もぐらが頭を出す」
『図書』2013年2月号目次
この中で、
安部公房ファンのための無料月刊誌『もぐら通信』が、
紹介されています！
『もぐら通信』登録ページ
『もぐら通信』PDFダウンロードページ
そして、
その記事の中に、
「頭木弘樹」という私の名前も出てきます。
私は、『もぐら通信』の第３号に、
「安部公房、映画に行く」
という原稿を書かせていただきました。
それを大江健三郎さんも読んでくださったということです。
月刊もぐら通信（第３号）
読んでいただけただけでも嬉しいのに、
名前まで書いていただいて、
まさに椅子から転げ落ちるほど驚きました。
といっても、
私の書いたものを評価してくださって、
ということではありません（笑）
このエッセイの中で、大江健三郎さんは、
安部公房との思い出話を語られているのですが、
大江さんにとって特に思い出深い安部公房のエッセイから、
たまたま私が文章を引用していたのです。
なので、
「頭木弘樹氏が私の記憶する部分を引用していられる」
というかたちで、名前を書いてくださったのです。
つまり、まったくの偶然というわけです。
だったら、そんなに喜ぶな、という話ですが、
私にとって、大江健三郎さんは、とても特別です。
大江健三郎さんの小説を初めて読んだのは、
中学生のときで、
『運搬』という短編でした。
あまり有名なほうの短編ではないかもしれません。
でも、いまだに私はこれが大好きです。
あまりにも鮮烈なイメージの奔流に、めくるめくような思いをしました。
「ああ、才能があるとは、こういうことか！」と、まぶしいばかりでした。
当時の私は、将来は作家になりたいなどと、無謀にも夢見ていたのですが、
打ちのめされました。
ムツゴロウさんが、たしか『ムツゴロウの青春記』で、
小説家になろうと思っていたのを、
大江健三郎の作品を読んで、断念した、
と書かれていました。
そういう人はけっこう多いのではないかと思います。
その後、『芽むしり仔撃ち』を読んで、
本当にスゴイと思いました。
あふれんばかりの若々しい才能、
天才とはこういう人かと。
夏休みに『同時代ゲーム』にひたったことも忘れられません。
ソファーに身を沈めながら、夕暮れの中で、
「壊す人」のイメージに圧倒されていたことが、
今もありありと思い出されます。
『「雨の木」を聴く女たち』も好きでした。
武満徹さんの「雨の樹」も聴きました。
『新しい人よ眼ざめよ』を読んだときは、もう大学生でしたが、
ブレイクの詩を初めて知りました。
そして、このように、ひとりの作家をじっくり読みながら、
書くという形式に、とても驚きました。
私が闘病中に、
カフカをいつも傍らにおいて、
それを読みながら生きるようであったのは、
『新しい人よ眼ざめよ』の影響もあったのかもしれません。
じつは一度、東京の神保町の古書店街で、
大江健三郎さんをお見かけしたことがあります。
私があまりにハッとしたので、
大江健三郎さんもちょっとだけこちらをご覧になりました。
お声をおかけしたいと思いましたが、
恐れ多くて、とてもできませんでした。
それでもいい思い出となっています。
そんな大江健三郎さんが、
自分の手で、原稿用紙に、私の名前を書いてくださったのです。
これはどうしたって、もう喜んでしまいます。
宮古島には『図書』が置いてないので、
東京の友達に頼んで、10冊も送ってもらいました（笑）
あらためて、
原稿を書かせてくださった、
「もぐら通信」の編集部の皆様に、
心から感謝している次第です。
なお、
大江健三郎さんが「もぐらが頭を出す」で書かれている、
安部公房とのエピソードは、
とても興味深いものです。真知さんも出てきます。
少なくとも私は初めて知りました。
大江健三郎や安部公房がお好きな方は、
ぜひお読みになるといいと思います。