海の中心で、真っ青な空を見上げながら叫ぶ。「オレは生きてるぞー！」

このアーチ、いいでしょ。千葉県いすみ市大原町のビーチは初めて。この空の色を見せたかった！　っていうか、毎日、そうだとは思うけど。

海の家は２軒だけ。海の家で「パラソル、貸しましょうか？」「いえ、いいです」「パラソル、あった方がいいんじゃないですか？」「いらないです。ずっと海に入っているので」。

実際、私はずっと海の中にいた。１度も出ない。海に入って、真っ青な空を見上げたときは、うつ病の私が「そう状態」に変わる瞬間。海の中心で叫ぶ。愛ではなく「オレは生きてるぞー！」。

自分では３時間ぐらいいた気になっていたが、実際には半分。２時半に入って、４時のアナウンスが。「４時以降は遊泳ができません」。それを聞いて、まだ４時か、って。

上空を飛行機がかなりの低空で飛んでいた。みんな「あんな低空で大丈夫？」と心配している。でも、乗っている人、気持ちいいだろうなあ。

私の海デビューは遅い。たぶん、高校生。都会のもやしっ子なので。

この日は３、４歳ぐらいの女の子に釘付け。浮き輪があるとはいっても、ぜんぜん水を怖がっていない。すごく楽しそう。

「かわいいですね！」。父親に話しかける。「ありがとうございます」「水、ぜんぜん怖がってないですよね。今日だけで、すごく慣れたんじゃないですか」「帰ろうといっても、まだいたいって。すっかり気に入っちゃったみたいで」。

私とほぼ同じ時間、中にいた。恐るべし、３歳か４歳。