「信じてないようでつい気になっちゃう、迷信」





『「めんちょ」を潰すと死ぬ』


僕にとって、切迫性のある迷信


これ、迷信なのかな?



なにしろ、鼻の横に「めんちょ」ができてます。


触ると鈍い痛み、なんだかムカつく痛みです。



実は、僕この「めんちょ」


やたら頻繁にできます。


恥かしいんですよね、腫れて赤くなって目立つし


気軽に外出できないですよね。



どうも洗顔料があわないのか


ビオレで洗うとなりやすい気がする。


極力避けてはいるのですが、弟が買ってくるんですね、メンズ・ビオレ安いから。


で、知らずに使って


「なんか嫌な痛みだなぁ‥」なんて思ってると


次の日腫れてたりする。


洗顔料を見てみたら、「ビオレ」って書いてある。



なんか営業妨害になりそうだから、これは迷信です。


もしくは、「ビオレ」と「めんちょ」の間に、「僕」が入ると


「ビオレ」+「僕」=「めんちょ」になる。



大概の人は


「ビオレ」+「君」=「さっぱり」


「ビオレ」+「キャプテンマーク」=「宮本選手」


ただ、


「ビオレ」+「君」+「僕」=「めんちょの宮本選手」


「ビオレ」+「宮本選手」+「僕」=「やしきたかじん」もしくは「村田雄浩」



まぁ、早々「僕」は入らないから


そんなに気にしなくてもいいし、


たぶん、どうでもいい。




で、この「めんちょ」


正しくは「面疔」(めんちょう)と言うらしい。


顔の中心に手のひらの範囲にできた、「ニキビ」や「おでき」のこと。



顔の中心には脳への血管が多く通っていて


潰すと細菌が脳へ送られ「脳炎」になる恐れがある。


だから、「めんちょを潰すと死ぬ」になったのか。




実は僕、あんまりにも腹が立つから、潰したことがあります。




折角の外出なのに、どうも気分が乗らない。


触れば痛いし、みっともないし。


で、「死ぬなら、死ね」と


腫れた患部の周りを、タオルでギュッと押した。


直接患部を押せなかったのは


やっぱりどこかに怯えがあったからなのかな。



そしたら、患部の先端か「ピュッ」と膿みが出てきて


それが気持ち悪いのなんのって。


で、鈍い痛みを堪えながら


最後まで出し切ると、こんどは血が出てくる。


ほんのちょっとずつ、「ちょろちょろ」と出てくる。


何度ティッシュで拭いても、また出てくる。



で、その時思ったのは


「この血止まらないんじゃないか」ってこと。


こうやって、少しずつ、ほんの少しずつ


血を奪っていって、最後死に至らしめる。


恐るべし、めんちょ。




本気で「さよなら」を言わなくちゃいけないときが来たのかと


でも、猶予はまだあるから


とりあえず、3年間死を隠せと伝えてみたい


葬儀の最後のスピーチで


「めんちょなんて潰すから‥」と、泣き崩れられても困る。


誰も同情してくれない。


なんだか、いつもの景色が美しく見えてきて


走馬灯は速すぎて、目で追えないし



だから、色々考えて


穴に蓋してみようかとか、レバーたくさん食べてみようかとか



考えると、もうこの時


脳に細菌が行き渡ってたんですね。




だから、今はもの凄く胡散臭い洗顔料使ってます。


手を洗う石鹸くらいが僕なんかには調度いいのかもしれない。


洗ったあとの、酷いつっぱりも


自分は寺尾なんだと思えば、全然平気。


同じ轍は踏まない、本当に寺尾じゃないから、シコも踏まない。




ご覧の通り「めんちょ」は怖いんです。


やっぱり触ったり弄ったりしちゃ駄目ですね。