左目が…よく見えなくなって…
あれよ…あれよという間に…
生まれてはじめて…手術を…受けることになった…
実施される医療行為は…網膜光凝固術…
裂孔が発生してしまった…網膜の周辺に…
レーザーを…撃ち込み…焼き固める…らしい…
目玉に…レーザーなんて撃ち込んでいいのかよ？
網膜の標的を外したら…一瞬で失明しちゃいそう…
出逢ったばかりの…医師の腕は…確かなんだろうか…
熱くないの？痛くないの？怖くないの？
考えるほど…腰がひけるけれど…
息子と約束したのだから…
仕方なく…午後3時…ひとの少ない…待合室へ戻る…
看護婦さんが…
瞳孔を開く目薬と…麻酔の目薬を…差してくれる…
いよいよ…はじまる…
「入ってる？」
「わ…わかんない…たくさん…入れてください…」
「もう…十分入ってるはずです！」
「ホント…効いてるの？痛くない？…怖いの…」
「大丈夫！すぐ終わります…」
治療室へゆくと…医師が待っていた…
医師は…静かに…高揚している…
これから…神の手で…僕の目を…施さなければならないのだから…
多少…興奮してくれているほうが…人間らしくて…信頼できる…
先生…素敵な…佇まいです…
僕の目玉…お預けいたします…
「10分くらいで…終わりますよ…」
「…よ…よろしくお願いします！」
「まずは…レンズの装着…これが最初のヤマ…」
「ひぃっ…せ…先生…コンタクトレンズとか…怖くて…つけたことないんですぅ！！」
「ぶっ…大丈夫ww…痛くないから…上を見て……そうじゃなくて…目玉だけ上に！」
僕は…あせってる…緊張してる…パニクってる…
治療室は…照明がおとされているうえ…
次の展開が…一切読めないから…身構えて…全身硬直してしまう…
「……ここに…両手で…持つところあるから…」
「は…はい…」
まるで親の仇のように…しっかり握る…
絶対に…動くもんか！
どうか…痛くありませんように…
医師の手で固定され…
閉じることができない…瞳の中に…
黄緑色の…レーザー光が生き物のように…蠢いている…
医師の指先が…躊躇なく…発射ボタンを押す…
バシュッ…
グワンと…目玉の奥に…重い…鈍痛…
痛み…というより…衝撃波…
これが…網膜が焼かれる…痛みか…
自然界にある…痛みではない…
初体験の…デジタルの痛みだ…
「痛い？」
「い…痛いです…なんか重い…衝撃…」
「我慢して…」
この無情さこそ…医師の強さ…
怯えようが…
バシュッ…バシュッ…バシュッ…
肩をすくめようが…
バシュッ…バシュッ…バシュッ…
まるでゴルゴ13のように…
左目網膜の裂孔へ…レーザーを…正確に撃ち込んでゆく…
バシュッ…バシュッ…バシュッ…
撃たれ…衝撃波に備え…強張り…
動くな…と怒られ…
バシュッ…バシュッ…バシュッ…
50発…いや…もっと撃たれたか…
だんだん…気持ち悪くなってきて…
心が…折れそうになって…
先生…ちょっと無理…休憩したい…と口から出かかったとき…
「はい…おしまい…これだけ撃てば…大丈夫…」
10分ほどの…手術は…終わった…
ぐったり疲れ…放心状態のまま…
診察室へ戻る…
医師は…じっくり…僕の左目を…視診して…
術後の状態に…大変満足そう…
「問題なく…終わりました…では…1週間後に…来てください…」
僕は…絞り出すように…ひと言だけ…
「せ…先生……このあと…さ……酒…飲んで…いいですか？」
名医は…
「ほどほに…」
カルテに目を落としたまま…言い捨てた…
◉関連記事
裂 孔