この日のこと を詳しく話すと、僕が彼女の地元に行き、近くにあったホテルアテネに泊まったのだった。彼女にとって初めてのラブホテルだったというのには驚いた。リーズナブルな割に部屋はかなり広く、内装が新しい。僕はここが気に入った。

彼女が友人たちと飲んだ。ホテルの話が酒の肴になったらしい。ホテルアテネに行ったというと「あそこは良いよね」と口を揃えたとのことだった。これは興味深い。皆がそこに行っている、そしてやっているということか。彼女を含めたそのグループに限らず、そこの町の人は多くが地元に残っているそうで、すると実家暮らしの割合も比例し、必然的に皆が口コミで広がったそこを利用する。同じ建物の中、決して少なくない確率で同じ部屋、同じベッドでザ・コミュニティの同世代が性行為をしている。アテネの枕が知っていること。もしくはシャワーヘッドが。はたまた便座が。