ここ1週間寝たきり状態が続いている。20時間以上ベッドに横たわっている。思考も止まる。腰痛で動きが制限されているわけだが、とりわけ顕著なのが朝。痛み止めの効き目が切れて、痛覚から目を覚ます。それから徐々に動けるようになり、痛くない動きを見出し、飯を食い、クソをたれる。この非生産的な生き物はどうだ。