「聞きたいことがあるの」
服を着なおしながら、肩越しに彼女が振り返った。「あなた―――本当に私を愛してるの？」
俺は彼女を見た。悲しげな表情。
だが、なぜか彼女の美しい顔に、それはくっきりと映えていた。
俺は彼女の腕をとり、うなじに唇を押しつけた。「当たり前だろ。お前がいない俺の人生なんて、狂言だ」
俺の言葉にほっとしたのか、彼女は弱弱しく頬笑み、肩に頬をすり寄せた。
「愛してるわ」
囁くような、甘い声。
習慣的に。機械的に。
俺の答えはもう決まっていた。
「俺もお前を愛してる」
俺は嘘つきだ。